Роберт Вайнтрауб - Смерти вопреки

Дети запомнили двух Фрэнков: одного – веселого, беззаботного рассказчика, другого – рационального, консервативного, «порой отъявленного упрямца». Несмотря на его негативный опыт службы в ВВС, Фрэнк сохранил свою любовь к полетам и гордился своим английским происхождением, хотя всегда использовал любую возможность покинуть Великобританию.

Конечно, вся семья знала о его особых отношениях с Джуди. Как сказал Алан корреспондентам Burnaby Now в некрологе отцу, «он никоим образом не рекламировал эти отношения, но он любил поговорить об этом. Если его не останавливали, он сам не останавливался. Возможно, люди, с которыми он вместе работал, знали все об их приключениях, но он никогда не пытался к месту и не к месту напомнить: «Кстати, знаете ли вы о том, что у меня была собака-героиня?»

«Полагаю, эти узы спасли ему жизнь, – продолжал Алан в некрологе. – Думаю, Джуди дала ему больше причин жить. Она заботилась о нем, он заботился о ней».

В 1992 году, в возрасте 73 лет, Фрэнк перенес несложную операцию, но когда он приходил в себя в палате, он упал с кровати, и это падение привело к катастрофическим последствиям. Он перестал чувствовать нижнюю часть тела и следующий год провел в больнице. Домой его выписали с парализованными ногами и прикованным к креслу-каталке. На посвященном памяти Фрэнка сайте написано: «Он всегда был быстрым, активным человеком, полагавшимся на собственные силы. Самым худшим для него стала утрата свободы и независимости». То, чего не могли добиться японцы, произошло в результате простого падения с кровати.

После того, как его парализовало, Фрэнк прожил еще десять лет. Хорошее время у него перемежалось периодами уныния. Он сохранял чувство юмора и веселил сиделок и друзей, но в спокойные моменты впадал в меланхолию, что вполне понятно. Инфекции и поражения кожи, последствия падения, которое лишило его подвижности, несомненно, возвращали его в джунгли Суматры, к болезненным кожным язвам и жуткому течению уродующей тело бери-бери.

Шестнадцатого февраля 2003 года, через месяц после своего восемьдесят четвертого дня рождения Фрэнк умер. На посвященной его похоронам выставке в церкви Forest Lawn Chapel в Барнаби есть фотография Фрэнка и Джуди. Второй сын Фрэнка Дэвид написал в посвященном памяти отца сайте такое трогательное надгробное слово: «Единственное, что помогает мне справиться с моей скорбью, – это знание того, что ты беззаботно гуляешь по теплому песку райского пляжа… смеешься над Джуди, которая отважно защищает береговую линию от очередной накатывающейся на нее волны».

После смерти Джуди Фрэнк прожил 53 года. Собак он никогда больше не заводил.

Одним холодным вечером в феврале 1970 года группа британских моряков собралась на встречу в городе военно-морской славы Портсмуте, Англия. Все они в 30-х годах XX века служили в Китае, на канонерках, охранявших интересы британской короны на реке Янцзы. Когда собравшиеся ударились в воспоминания, они начали непрерывно говорить не о приключениях в открытом море или об особенно веселых увольнениях на берег, а о собаке, бывшей талисманом их корабля.

Изрядно выпив, моряки решили узнать больше о жизни собаки, о том, что с нею стало после службы на канонерках. Так как собаки не пишут мемуары, моряки решили: самое меньшее, что они могут сделать, это написать воспоминания за нее. Талисман, пойнтер Джуди, произвела на моряков столь сильное впечатление, что, даже протрезвев, они начали энергично реализовывать свой проект.

Так некоторые из них стали искать дополнительную информацию о жизни Джуди. Они говорили со старыми товарищами, служившими вместе с ней, писали письма, рылись в архивах. Когда моряки закончили свою работу, они передали свои находки редактору Эдвину Варли. Варли обобщил собранные материалы в маленькой книжке, озаглавленной The Judy Story («История Джуди») и изданной в Англии в 1972 году.

Благодаря этим людям – Джорджу Уайту, Уильяму Уилсону, Лесу Сирлу и Вику Оливеру – история приключений и необычайной жизни Джуди на войне и в мирное время увидела свет. И именно благодаря этим морякам стала возможной и книга, которую вы держите в руках.

Но в воспоминаниях моряков о жизни Джуди много пробелов, которые надо было заполнить, чтобы должным образом рассказать полную историю этой собаки. Ее «лучший друг» (а им, судя по рассказам, был Фрэнк Уильямс) был не самым общительным человеком, когда речь заходила о том, что он пережил во время войны. Хотя Фрэнк мог написать увлекательные мемуары, он предпочел, в основном, хранить молчание, во всяком случае, публично. Он нарушил его лишь дважды. Фрэнк написал длинное письмо голландским авторам Х. Нойманну и Э. ван Витсену для их изданной в 1984 году книги о Пакан-Барое под названием De Samatra Spoorweg («Суматранская железная дорога»). Эта книга не переведена на английский. А еще Фрэнк поговорил со служившими на канонерках людьми, которые составляли «Историю Джуди».

Некоторые, хотя и не все воспоминания и тайные мысли Фрэнка, особенно относящиеся ко многим десятилетиям его жизни без Джуди, остаются загадкой. Я заполнил лакуны архивными материалами и сведениями из некрологов настолько хорошо, насколько смог это сделать, но есть моменты, которые, к сожалению, ушли в могилу вместе с ним. Все попытки связаться с проживающими в Канаде родственниками Фрэнка, включая наем частного следователя и сотни сделанных наугад телефонных звонков, оказались безуспешными. Надеюсь, эта книга дойдет до них, и потомки Фрэнка помогут создать полный портрет их выдающегося отца.

Все остальные источники материалов и рассказы перечислены ниже.

Сведения о рождении Джуди, эпизоде на улицах Шанхая и первых днях Джуди на борту британского военного корабля «Москит» взяты из мемуаров, писем и корабельных журналов, собранных Виком Оливером, Лесом Сирлом, Джорджем Уайтом и Уильямом Уилсоном в книге «История Джуди».

1. Шанхай, название которого переводится как «город на реке», был сонной рыбацкой деревушкой до тех пор, пока британцы не назвали его в числе открытых портов в договоре 1842 года, после Первой опиумной войны, когда Китайская империя предоставила британцам торговые концессии в Поднебесной. После этого статус города, занимавшего стратегически важное место, численность его населения и объем импорта, проходившего через порт Шанхая, стали стремительно возрастать.

2. На протяжении всей истории Китай не раз сталкивался с голодом. Голод 1928–1930 годов, вызванный жестокой засухой на севере, свел в могилу, по имеющимся оценкам, три миллиона человек. В 1936 году засуха снова стала причиной голода, охватившего весь Китай. Катастрофу усугубили чудовищные наводнения, вызванные пошедшими наконец дождями. По оценкам, за один тот страшный год погибло пять миллионов человек. В обоих случаях плохо скоординированные попытки помощи усугубили страдания, а не положили им конец. Трехлетний голод во время Великой культурной революции, продолжавшийся с 1958 по 1961 год, был даже более губительным. По разным оценкам, он уничтожил от 15 до 43 миллионов человек.