Цезарь Миллан - Главная книга Вожака стаи

Я благодарю Господа за то, что одарил меня талантом понимать собак. Я благодарю мою команду: сотрудников Cesar Millan Inc., Центра психологии собак, Cesar’s Way, канал «National Geographic», Лизу Томас и Хилари Блэк из издательства «National Geographic», Тару Кинг, а также Фонд Миллана — за их самоотверженное участие в спасении, реабилитации и поиске семей для собак. Я выражаю особую благодарность за помощь в написании книги Джону Бастиану и Бобу Аниелло, а также Эми Бриггс, пожертвовавшей вечерами и выходными, чтобы отредактировать эти строки.

Я прожил девять удивительных лет и теперь хочу поблагодарить тех, кто присоединился ко мне недавно: команду «Вожака стаи», Стива ЛеГриса из журнала «Cesar’s Way», а также Чери Лукас, Эво Фишера и Эрика Ровнера из «William Morris Endeavor». А кроме того, я благодарю Поми за расширение его корпорации, сделавшее возможным наше удивительное шоу.

Я благодарю Стейси и Теда Милнера за знакомство с Цезарем; «Cesar’s Way» и участников «Переводчика с собачьего», былых и нынешних; Че’Рэ Адамса и Писательский центр Лос-Анджелеса за вдохновение, поддержку и дружбу; а также моих собак Шэдоу и Шибу за то, что всегда были со мной и учили быть их лидером. Благодарю Боба Аниелло и Аэйва Роджерса за их веру и доверие. И конечно, благодарю Цезаря, столь многому научившего меня в последние годы и давшего возможность заниматься любимым делом.

Я благодарю моих родителей — Ала и Джейн Аниелло — за приверженность вдохновению; мою семью — Дерил, Ника и Криса — за то, что терпят меня, позволяя быть собой, даже если их это бесит; моих братьев, Рона и Рика, всегда поддерживавших меня и направлявших: творчески, нравственно и духовно. А также Цезаря, научившего меня тому что в действительности нет ничего невозможного.

Я благодарю Цезаря Миллана и его команду за возможность принять участие в этом грандиозном проекте.

Боб и Джон, спасибо за то, что свернули горы, дабы родился этот текст: в условиях, которые многие назвали бы неприемлемыми. Вы — команда мечты: стремительные, готовые приспособиться к любым обстоятельствам, с неиссякающими идеями по улучшению книги. Благодарю моего мужа Креншо и дочь Диану. Зная, что вы рядом, верю, что способна на все. Благодарю моих сереньких кошек (обожаю!), Полковника и Нелли: за мурлыкание и ласки. И спасибо Хоссу, Ральфу, Максу, Баду и Люси за то, что были лучшими собаками, каких только можно вообразить. Я счастлива, что наши дороги пересеклись.

Я стою на мягком песке: каблуки погружаются в пористую почву пустыни. Я все стою — и песок «цементируется» на ботинках. Жарко, перевалило за 40 градусов. Мне некомфортно. Двигаться тяжело.

Я стою у границы Соединенных Штатов, глядя на Мексику, и внезапно осознаю, что живу в Америке дольше, чем жил на родине. Двадцать два года прошло с тех пор, как я, 23 декабря 1990 г., нелегально пересек границу, попав из Тихуаны в Сан-Исидро, чуть южнее Сан-Диего, Калифорния. Мне было двадцать лет.

Граница выглядела тогда совершенно иначе. Было меньше постов и патрулей, а пустыня мнилась повернувшейся спиной бесконечностью. Несмотря на то что столь многое изменилось, я узнаю те же пески, те же долины, по которым блуждал в одиночестве на протяжении двух недель, прежде чем удостовериться, что идти в Сан-Диего безопасно. Я все еще ощущаю запах сухого воздуха и наготу ландшафта: я прятался за скалами и в кустах, чтобы меня не поймали. Это чувство одиночества никогда не пройдет, а возвращение сюда лишь обострило воспоминания. Я смотрю вокруг и спрашиваю себя: как я это сделал? Тогда я просто мечтал приехать в Соединенные Штаты и стать тренером собак. Мечта стала реальностью. Эта поездка символизирует для меня подведение итогов.

Сегодня 13 сентября 2012 г. Я вернулся в Сан-Исидро: в то самое место, где нелегально перешел границу. Только на этот раз я не одинокий и напуганный иммигрант — я тот, кто исполнил свою мечту. Меня сопровождает команда кинооператоров, фотограф и мой менеджер Аллегра Пиккетт. Я прибыл сюда не пешим путником пустыни, а в комфорте кондиционируемого внедорожника, по инициативе National Geographic: о моей жизни снимают документальный фильм. Мне это кажется почти сюрреалистичным. Я смущен и почти ошеломлен тем фактом, что моя история представляется телевизионной корпорации достойной общественного внимания.

Телевизионщики наводят объективы, а вокруг собираются зеваки и поклонники. Похоже, большинство из них знают мое имя. Некоторые скандируют по-испански: «El Encantador de Perros» (что в переводе означает «Заклинатель собак»: так «Переводчик с собачьего» называется в Мексике). В перерывах между съемками я подхожу поговорить с некоторыми из них и даю несколько автографов. Разношерстность толпы потрясает, отражая широкую популярность шоу более чем в ста странах. Пенсионерка из Канады, утверждающая, что видела все 167 эпизодов «Переводчика с собачьего»; семья из Сиэтла; господин из Аргентины, сообщающий, что применял ряд моих психологических техник дрессировки в воспитании собственных детей; молодая семейная пара из Лондона, посетившая мой семинар «Cesar Millan Live», который я проводил в рамках турне в марте 2010 г.

Стоя на границе и слушая этих поклонников, я осознаю, что хотя вырос и родился в Мексике, в 2009 г. гражданство США получил — не принадлежу какой-либо стране, определяемой границами, территорией или языком. Я принадлежу ко всемирному сообществу людей, которые любят собак. Это моя стая. Я принадлежу им… и их собакам. И в этой всемирной стае более 400 миллионов собак, более миллиарда человек, в чьей жизни есть собака. Мне же в этом огромном сообществе отведена роль вожака стаи.

Здесь все начиналось: мое возвращение в 2012 г. на границу у Сан-Исидро, Калифорния.

Это честь, к которой я отношусь очень серьезно. Как вожак я должен защищать и направлять. Конечно, большинство людей приходят ко мне в поисках разрешения проблем с собаками. На протяжении всех девяти сезонов «Переводчика с собачьего» я демонстрировал техники устранения разнообразнейших поведенческих проблем всех мыслимых пород, указывал на мельчайшие человеческие ошибки в воспитании собак. Но теперь на первый план выступает моя роль вожака стаи. Она стала настолько важна, что я принял решение закрыть «Переводчика с собачьего» после девятого сезона и создать новое шоу: «Цезарь Миллан: Вожак стаи».