К. Глиер - Твой друг (Сборник по собаководству, 1973 г.)

Майор Бушмин иногда заходит в музей криминалистики, чтобы постоять возле своего Султана. Однажды музей посетил ленинградский писатель И.М. Меттер. Его заинтересовала история П.С. Бушмина и его выдающейся собаки, и он написал повесть. По ней в 1964 году режиссер С. Туманов и оператор А. Харитонов сняли широкоэкранный художественный фильм «Ко мне, Мухтар!».

Создатели фильма сумели обобщить и показать все лучшие рабочие качества розыскных собак, верных друзей человека, оказывающих неоценимую помощь органам охраны общественного порядка.

Я иду по родному городу, а рядом со мной, не отставая ни на шаг, идет моя собака Динго. Мы идем по тротуару, шагаем по мостовой, перебегаем через перекрестки. Время от времени мы понимающе смотрим друг на друга. Так, по крайней мере, кажется мне.

В моей собаке, помимо стати и красоты, есть внутреннее благородство. Его излучают глаза, оно угадывается в легкой, уверенной походке, в плавных поворотах головы. И в том, что она идет рядом, не отставая и не забегая вперед.

Я иду с Динго и краешком глаза слежу за тем, какое она производит впечатление, прислушиваюсь к замечаниям, которые в ее адрес отпускают встречные.

Одни улыбаются ей, другие — это, конечно, ребята — смотрят с открытыми ртами. И по этим открытым ртам безошибочно определяю: они отдали бы многое, чтобы стать обладателями такой собаки. Некоторые пугливо отходят в сторонку. Есть и такие, которые смотрят холодно, неодобрительно.

Собака помогает мне на ходу разбираться в людях. Конечно, не точно — очень условно, очень относительно. Но, когда я пройдусь по городу со своей собакой, у меня пробуждается радостное чувство от того, что по улицам ходят хорошие люди. Они отзываются на взгляд моей собаки, как на знакомый пароль.

Иногда мы делаем привал. Я стою, а Динго ходит вокруг, присматривается, принюхивается. Тогда возле нас обязательно кто-нибудь остановится. Например, мальчишка.

— Это пограничная собака? Она задержала нарушителя? Да? Ей за это дали медали? — глаза горят от восторга и любопытства.

— Нет, она не пограничная. А медали ей дали за экстерьер.

Что такое «экстерьер», он не понимает. И я пытаюсь объяснить популярнее:

— За красоту.

— А разве за красоту дают?

— Собакам дают. А еще у нее медали за дрессировку.

— Значит, она ученая!

Мой собеседник ухватывается за это. Ему обязательно надо как-то раскрыть необыкновенные достоинства этой красивой, сильной овчарки: она не пограничная, но зато ученая. Это тоже неплохо.

Он стоит молча. Потом вздыхает и нехотя уходит.

Его сменяет пожилая женщина:

— У нас до войны была такая собака. Ее взяли в армию. Она на спине таскала рацию. Погибла под Смоленском. Нам прислали похоронную.

— Разве на собак тоже присылали… похоронную? — удивляюсь я.

— А как же, — говорит женщина, и глаза ее становятся грустными…

— Ах, ты моя красавица, ах, ты умница, — это уже возле нас остановилась старушка. — И погулять-то тебе негде. Ходишь по тесным улицам.

На меня она не обращает внимания. Она говорит с собакой. Ну что же, с собакой тоже можно говорить.

Вообще с собаками хорошо говорить. Они не спорят, не перебивают. Внимательно слушают. Наклоняют голову набок и слушают. И, кажется, все понимают.

Навстречу нам идет молодой папа с маленьким сыном. Папа длинный и худой, а сын круглый, краснощекий. Он катится рядом, как колобок.

— Вот собака, — говорит папа, — она тебя съест!

Маленький человек не очень-то верит в отцовское предостережение. У него свое, определенное мнение: собака — это хорошо!

— Хочу собаку! — заявляет он.

И долговязый папа длинной рукой чешет затылок.

Мы идем дальше. Упрямый «колобок» смотрит нам вслед. Я чувствую — зернышко заронено. Взойдет оно или зачахнет?

В жизни каждого человека обязательно должна быть хоть одна собака. Собака, которая спасла его от опасности, собака, которая скрасила одиночество. Или просто пробудила к жизни скрытые силы, нежные и трепетные, необходимые, как воздух, насущные, как хлеб, — силы любви ко всему живому. Может быть в жизни человека собака обиженная, побитая…

В моей жизни собака — это новый, с ее помощью открытый горизонт. Новая запевшая струна. Новая возникшая краска. Это самоуглубление. Новые переживания, новые страдания и радости.

Все началось со случая, который глубоко потряс меня. Отец убил у сына собаку, сын возненавидел его. Эта история два года не давала мне покоя. Потом родился рассказ «Он убил мою собаку». После этого рассказа я почувствовал, что не могу жить без собаки. И тогда появился Динго. Не вымышленный, не сочиненный. Одномесячный щенок, которого я принес за пазухой в дом.

А потом из-под пера вышли рассказы «У человека должна быть собака», «В гостях у собаки», целая «звериная книга» — «Я иду за носорогом». И вдруг — открытие: собака должна сослужить еще одну службу человеку — она должна пробудить в сердце его ребенка доброе чувство. Это не мое открытие. Это древнее, дивное открытие народа, многих народов. Я открыл открытое.

Открыл для себя заново, и эта новизна как бы вдохнула в известное новые силы, омолодила мысль.

Потерялась собака. Потерялась и попала в беду. Какой-то негодяй пырнул ее на улице ножом. Раненое животное истекало кровью. Мимо шли два мальчика. Они подняли собаку и принесли ее домой. Вызвали ветеринарную скорую помощь — синий крест. Потом началась борьба за жизнь раненой собаки. Были минуты отчаяния. Были бессонные ночи. Два добровольных санитара, два маленьких брата милосердия на корточках сидели у подстилки, на которой лежала раненая собака.

А когда собака поднялась на ноги, мальчики принялись за поиски ее хозяина. И нашли его, хотя это оказалось нелегким и долгим делом. Спасенная из беды собака очутилась в родном доме.

Вот и вся история.

Но у нее есть продолжение. Это продолжение уходит в будущее. Я представляю себе, какие люди вырастут из двух мальчиков, которые могли пройти мимо собаки, лежащей на мостовой, но не прошли. Дни, проведенные у подстилки раненого животного, наверняка пробудили к жизни большие, добрые силы, которые заложены в каждом человеке, но которым не всегда дано проявиться. Я глубоко уверен, что эти два мальчика сделают в жизни много добрых дел людям, с которыми судьба сведет их.

Пробуждение доброго. Это процесс тонкий, требующий большого участия всех общественных сил. Ведь доброе может так и не пробудиться. Может, пробудившись, погибнуть. На первых порах это чувство слабое, хрупкое. Но если помочь ему взойти, дать ему окрепнуть, оно станет великой силой.