Джон МакКормак - Айболит из Алабамы. Героические будни сельского ветеринара

Для моей семьи это были счастливые годы, но в целом южанам нелегко дались шестидесятые. Эпоха сегрегации заканчивалась тяжело, мучительно. Вековой уклад жизни поменялся так круто, что большинство граждан с трудом верили в прочность этих перемен. Хотя Чоктау расположен в самом сердце Алабамы, волна насилия, прокатившаяся по таким городам, как Селма, Бирмингем или Литтл-Рок, обошла нас стороной. Происходившее там казалось нам далеким кошмаром.

Именно в это время я понял — только юмор может спасти человека от себя самого. Бытует мнение, что можно продлить себе жизнь, сделать ее более счастливой и успешной, если время от времени избавляться от собственных недостатков и пережитков с помощью хорошей шутки. Действительно, мне стало легче жить с тех пор, как я научился смеяться над самим собой, тем более что работа сельского ветеринара предоставляла мне для этого массу возможностей.

Каждый четверг, за исключением рождественских праздников, я работал на скотоводческой ярмарке в Ливингстоне, крошечном городишке, расположенном в семидесяти пяти километрах к северу от Батлера, в котором жила наша семья. Поскольку ни в самом Ливингстоне, ни в соседнем Йорке, ни в Самтере штатного ветеринара не имелось, весть о том, что по четвергам на ярмарке принимает ветеринар, быстро разнеслась по окрестностям, и вскоре на меня посыпались просьбы заехать осмотреть корову, проверить стадо, обследовать лошадь, назначить лечение кошке или собаке. Некоторые предлагали заглянуть к ним, чтобы сделать прививку их животному во время любого перерыва в работе. Другие подъезжали прямо к кафе мисс Мод на городской площади, где я имел обыкновение обедать, и мне частенько приходилось отлучаться, дабы обслужить прибывшую на грузовике козу или гончую, сидевшую в ящике в ожидании осмотра.

Обычно в этих поездках летом 1965 года мне составляли компанию Тимми или Дик. Но и наш шестилетний сын Том мечтал поработать моим ассистентом, считая себя уже достаточно взрослым для этого. Он был убежден, что тоже сможет, сидя на перекладине станка для фиксации скота, подавать мне пробирки для крови с прикрепленными к ним большими иглами, а самое главное — помогать мне дельным советом. Естественно, его мать была не в восторге от этой идеи, но после многократных просьб и самых искренних обещаний соблюдать осторожность и вести себя как следует она разрешила ему съездить «только один разок». Правда, он не счел нужным предупредить ее, что собирается иметь дело с острыми предметами. Впрочем, ему и раньше доводилось выезжать со мной на вызовы, к тому же он был развитый мальчик и за свои шесть лет видел хирургических операций больше, чем 99 % взрослого населения штата. Из-за его красочных рассказов о некоторых событиях и ветеринарных процедурах, в том числе о рождении телят и щенков, об эпилептических припадках у собак, об измерении температуры корове, между ним и воспитательницей детского сада миссис Минзлофф уже пробежала черная кошка.

И вот, перед тем как Тому пойти в первый класс, я впервые взял его с собой на ярмарку. Меня радовали и возможность побыть с ним вдвоем, и его детский энтузиазм, с которым он воспринимал все новое. Особенно сыну приглянулись белохвостые олени и дикие индюшки, которых он несколько раз видел недалеко от шоссе. Том постоянно расспрашивал меня о животных, его интересовали разные породы скота, к тому же он хотел понять, чем объясняются различия в их окрасе.

— Какая это корова, папа? — спрашивал он, когда мы проезжали мимо оживленного пастбища.

— Которая?

— Вон та, черная.

— Это ангусская порода, она из Англии.

— Почему?

— Ну, потому что все ее ближайшие родственники родом оттуда.

— Нет, я хотел спросить, почему она черная.

— Гм, такой уж создал ее Бог. Одних он создал рыжими, других — серыми, как та, например, что пьет из пруда.

— Почему?

— Потому что она не умеет пить из стакана.

— Почему?

После нескольких минут таких «почему» я попытался сменить тему.

— Чего тебе хочется на обед? Думаю, мы перекусим у мисс Мод.

— Гамбургер, жареную картошку, апельсиновый сок и шоколадное мороженое.

Можно было и не спрашивать. Как-то я предложил Тому разнообразить меню, но он только скорчил гримасу и фыркнул. (Ян заказала бы кусок мяса, репу и сладкий картофель.)

— Ладно, пусть будет гамбургер, а мороженое давай отложим до возвращения домой. Мы заскочим в «Королевскую молочную» и купим по большому рожку, — сказал я. Мое предложение было встречено бурным одобрением.

Надо сказать, что на прошлой неделе мы уже заезжали в эту молочную с Тимми и купили там по самому большому рожку, какие только были в меню. До выезда из Йорка все шло гладко, но вот наш автомобиль пересек границу округа, в этот момент я случайно взглянув на Тимми, увидел, с какой жадностью он поглощает мороженое (особенно поразил меня прямо-таки дьявольский блеск в его глазах), и слегка хлопнул рукой по донышку его рожка. В этот момент колесо как нарочно попало в выбоину, машину подбросило, и большой шарик мороженого угодил парню прямо в лицо. Я-то думал, что мороженое лишь мазнет ему по подбородку. Вышло иначе: все лицо Тимми — от очков в роговой оправе до подбородка — оказалось заляпанным медленно тающей, холодной белой массой, в которой кое-где виднелись кусочки вафли. С помощью ведра холодной воды из ручья и пары полотенец мы избавили его от этого липкого безобразия, но сколько я ни извинялся, Тимми так и не простил моей злой шутки. Похоже, именно это побудило его впоследствии стать терапевтом, а не ветеринаром, он не хотел быть объектом шуток будущего начальника.

Ну вот наш грузовик припарковался у кафе мисс Мод. Выйдя из машины, мы с Томом увидели немецкую овчарку, сидевшую на переднем сиденье пикапа. Ее покрытая коростой морда высовывалась из узкой щели, оставленной в приоткрытом окне. Собака напряженно наблюдала за дверью кафе, очевидно, поджидая своего хозяина, заглянувшего перекусить.

— Папа, у этой собаки клещ.

Том сразу поставил верный диагноз. Через несколько дней ему предстояло пойти в первый класс, но он уже неплохо разбирался в ветеринарной дерматологии.

— Действительно, но что это за разновидность клеща? — спросил я.

Том частенько взбирался на высокий табурет в лаборатории и подолгу застывал над микроскопом, восторженно наблюдая за живыми клещами, ползающими по предметному стеклу. Не в меньшей степени его очаровывали увеличенные микроскопом яйца и личинки сердечных глистов, извивающихся в мазке крови.

— Думаю, это красный клещ, — неуверенно предположил он.

— Может быть. Но почему ты так считаешь? — Настала моя очередь задавать вопросы.