Стюарт Хоум - 69 мест, где надо побывать с мертвой принцессой

Везя меня к “Сейфвэю” на Кинг Стрит, Алан разглагольствовал о “ Плетках ”, еще одной из грязных книг Троччи. Действие “ Плеток ” происходило в Глазго и его можно воспринимать как последний вздох пролетарского романа в худшем его проявлении. Описания Троччи хулиганья с бритвами и трущоб Горбалз подменяли риторику реализма странной алхимией слова, и в этой манере сквозило снисхождение к рабочему классу. По мере развития истории, она дегенерировала в литанию с обычной трескотнёй о тайных обществах с культами господства и подчинения. Алан утверждал, что если человеку так уж нужно читать такого рода бред, то гораздо лучше взяться за “ Историю О ”. “ Плетки ” показывают самого Троччи как мазохиста, и не из-за любимых им описаний куннилингуса, и не из-за того, что рассказчик в конце концов довольно охотно позволяет себя распять, а из-за того, что в его прозу достаточно умело изгонялась — как нечистая сила — без конца возникающая безумная страсть, столь обожаемая садистами. Мазохисты типа Троччи отвлекаются на искусство с его замороженными натюрмортами, садисты же предпочитают банальность настоящей порнографии.

Алан купил шоколадных бисквитов в “Сейфвее” и страшно разозлился, когда я сказала, что мы не сможем перейти через улицу и зайти отдохнуть в мою комнату. Я оказалась в неловком положении — мое жилище было забито книгами, от которых он избавлялся. К тому времени, о котором идёт речь у меня еще не было старых книг Троччи, принадлежавших Алану, но сейчас они лежат передо мной, как литературные останки, в самом деле весьма поучительные.

Конец семидесятых Алан провел за чтением многочисленных книг из издательского списка Джона Калдера, хотя и не любил признавать это. Таким образом от Самуэля Беккета, Уильяма Берроуза и Александра Троччи он пришёл к французским писателям, таким как Ален Роб-Грийе, Маргерит Дюрас, Клод Симон и Натали Саррот. Неудивительно, что его экземпляр “ Книги Каина ” был первым британским изданием в твердой обложке, сделанным Джоном Калдером в 1963 году, и приобретенным Аланом 15 лет спустя, когда он все еще оставался этим мифическим зверем, “тинейджером”. Экземпляр “ Молодого Адама ”, также приобретенный им в секондхэнде в конце семидесятых, был карманным изданием Pan с классической обложкой шестидесятых. Его экземпляры порнографических книг Троччи свидетельствовали о том, что интерес к этому писателю был, наверное, у него более устойчивым, чем он готов признать. Там были издания Olympia Press “ Моей жизни и любимых: пятый том ” и “ Элен и желание ”, добытые в секондхэнде в начале восьмидесятых. Алан приобрел издание в мягкой обложке “ Сафо с Лесбоса ”, когда оно было переиздано Star в 1986-м. Экземпляры “ Чувственных дней Элен Сеферис ”, “ Школы греха ” и “ Белых Бедер ” оказались переизданиями в мягкой обложке, выпущенными американским порно-издательством Masquerade Books в начале девяностых. “ Плетки ” оказались менее доступными. Чтобы приобрести свой собственный экземпляр, Алану пришлось ждать, пока Blast Books переиздаст их в 1994 году, хотя он и читал роман в Британской Библиотеке ещё в восьмидесятые. Ему также удалось достать “ Невидимое восстание миллиона умов: читатель Троччи ”, под редакцией Эндрю Мюррея Скотта, выпущенное Polygon Books в 1991 году. Хотя он владел рядом книг, которые перевел Троччи, в его коллекции не было поэтического сборника “ Мужчина на досуге ” и он прямо признавался, что ему не интересны стихи этого автора.

После долгих споров я отстояла неприкосновенность моего жилища, и мы поехали в “Асду” на Бридж о`Ди, где неплохо провели время в кафе для покупателей. В этот момент Алан вернулся к теме “ Плеток ”. Он утверждал, что описание Глазго как серого шотландского города в этом романе было совершенно неправильным и вводило в заблуждение. Любой, кто хорошо знал всю Шотландию — и здесь важно помнить, что Троччи очень мало прожил там, будучи взрослым — понимает, что серым городом являлся в этой стране Абердин, так как был построен из серого гранита. Материалы, использованные для постройки Глазго, во многом отличались от тех, с помощью которых обрел свой облик Абердин. Принимая во внимание, что Абердин находится на Восточном побережье, заявление Троччи, что шотландские города Западного побережья серые и Глазго самый серый из всех, становится еще более нелепым и смехотворным. На примере только одних “ Плеток ” знание Троччи Шотландии было столь же неубедительным, как и его сентиментальное изображение Горбалз. По этой причине Алану казалось странным, что лондонский издатель Троччи Джон Калдер выделил эту главу в “ Плетках ”, как настоящее литературное достижение, в своем эссе, написанном для специального номера Edinburgh Review , посвященного писателю.

Выпив каппучино, мы покружили по “Асде”, и Алан взял пару упаковок продуктов моментального приготовления. Затем мы понеслись как на пожар к “Сейнсбери” в Бридж о`Ди. Как раз в это время Алан связал свои размышления о Троччи с “ Биографией Томаса Лэнга ”, упомянув о том, что отец писателя был пианистом. Утверждали, что Троччи, якобы, имел родственников, занимавших высокие посты в Ватикане, и вне зависимости от того, было это правдой или нет, влияние этого института отчётливо прослеживалось в “ Плетках ”. Тайное общество, описанное в книге, Папа Священной Боли, Кардиналы Боли, Великие Магистры Боли и подчиняющиеся им обычные наставники и наставницы Боли — всё это явно срисовано с Католической Церкви. Алан считал, что, переворачивая вверх ногами религиозные предрассудки своей семьи, Троччи пришел к воспроизведению в своей прозе того самого, что он страстно желал уничтожить. Упражнение, каждой частью своей столь же бесполезное и реакционное, как и так называемые Черные Мессы Сатанистов. Ущерб Ватикану, конечно, с большей вероятностью могли нанести сверхревностные новообращенные, а не Троччи. В этом отношении Алан выделил тошнотворные сексуальные описания пятилетнего принца в патетической фантазии Фредерика Рольфа “ Адриан Седьмой ”.

Возвращаясь к сути своих доводов, Алан огласил природу взаимосвязи между “ Плетками ” и “ Молодым Адамом ”. В обеих книгах есть персонажи, действующие под фамилией Гоулт. В “ Плетках ” главарь уличных хулиганов Джон Гоулт известен как оборотень Горбалз. В “ Молодом Адаме ” Лесли Гоулт, мужичина постарше — импотент, и сама фамилия упоминается в повествовании только однажды. Алан утверждал, что “ Плетки ” со всеми своими ошибками представляют хоть какой-то интерес в том случае, если читать их наряду с двумя серьезными литературными произведениями Троччи. В романе имелся даже любопытный пассаж почти в духе потока сознания, когда женщина-рассказчица насилуется и силком удерживается в публичном доме. Поскольку “ Плетки ” — очень неровная и достаточно скверная работа, она даёт полезную возможность всем желающим “распаковать” ловко сварганенное описание Троччи пролетарского Глазго в “ Молодом Адаме ”.