Руперт Томсон - Книга откровений

Последняя экспедиция Баренца покинула Амстердам 18 мая 1596 года. Через несколько недель его корабль застрял во льдах у побережья России, и команде Баренца пришлось высадиться на острове Новая Земля. На картинках остров поражает суровой красотой. Лед, в который он закован большую часть года, - бледно-голубого цвета, почти бирюзовый, причудливых форм, образованных самой стихией. Закаты там восхитительны - полосы пурпурного цвета переходят в глухой черный тон. Однако для Баренца остров был почти концом света. Там не было деревьев, только камни, а начиная с августа почти все время стояла ночь. Из подручных материалов, взятых с корабля, команда построила временный лагерь. Его назвали «Het Behouden Huys», что означает «Надежный дом», или «Вечный дом». Мореплаватели прожили там целую зиму, питаясь полярными лисами и белыми медведями, на которых они охотились с мушкетами, которые захватили с собой. Наконец, в июне следующего года, им удалось доплыть до материка. А до Амстердама они добрались только 1 ноября 1597 года. Выжили только двенадцать человек из команды.

В 1871 году норвежская экспедиция нашла остатки лагеря, где Баренц и его команда прожили много месяцев. Там были книги, инструменты, одежда, боеприпасы, посуда и навигационные приборы. Все это пролежало нетронутым на Новой Земле почти триста лет. Но и по сей день ни корабль, капитаном которого был Ван Хемскерк, ни могила Виллема Баренца, который погиб на обратном пути, не были найдены.

Когда Изабель закончила свой рассказ, я тихо сидел и смотрел в огонь. Пока я был в белой комнате, я думал, что внутри моего тела есть место, которое три женщины не могли затронуть. Я думал об этом месте как о доме. Дом внутри моего тела, в котором я жил, в котором я был в безопасности. Из его окон я мог видеть плоское и непримечательное пространство. Я мог видеть женщин, но они были лишь маленькими, удаленными фигурками. Они всегда присутствовали, но присутствовали в отдалении, не приближаясь ко мне. А если даже и подходили, то не могли войти внутрь. Я не знал, откуда у меня была эта уверенность, но она была. А теперь, после того как я услышал рассказ о том, что случилось с голландским исследователем и его командой, я понял, каким образом я выжил…

Наконец я отвел взгляд от огня. Мне казалось, что из моих глаз исходит свет, прорезая яркими лучами комнату.

- Что ты думаешь об этой истории? - спросила Изабель.

- Из нее может получиться замечательный балет, - произнес я, к собственному изумлению. Наверное, слова опередили мои мысли.

Изабель улыбалась, как будто я сказал то, что она ожидала от меня.

- Я тоже так думаю, - кивнула она.

Когда через несколько минут в комнату вошла Эльза, чтобы напомнить Изабель о том, что ей надо отдохнуть, мы все еще улыбались друг другу.

- Вы бы видели себя со стороны, - хмыкнула Эльза. - Вы как два заговорщика.

Лучше не скажешь. В результате всех наших бед мы с Изабель стали невероятным образом связаны. На протяжении следующих нескольких недель, которые оставались до Рождества, мы начали обсуждать проект, который должен был нас сблизить еще больше. В основу балета будет положена история Баренца, но только в общих чертах; я попытаюсь вложить в балет и мой собственный опыт. Я хотел ввести только четырех танцоров - одного мужчину, представляющего Баренца и его команду, и трех женщин, выражающих различные трудности, которые команда перенесла. Изабель одобрила замысел. Я даже обдумал музыку: у себя дома я недавно слушал Сонату для фортепиано Жана Баррака, которая воспринималась как штормовые каскады звуков со спадами, выражающими отчаяние одиночества. Несмотря на то что у нас не было ни сроков, ни обязательств и окружающие ничего не знали о нашем сотрудничестве, мы работали с огромным воодушевлением. Изабель делала записи при помощи лабанотации, старинного способа транскрипции движений, которому она научила и меня несколько лет тому назад. А я освободил место вокруг дивана - для того чтобы перед ней вырабатывать движения. Мне хотелось изобрести новые па, которые передавали бы потрясение от падения в неизвестность. Это должны быть па в темноте, другими словами, па, передающие стремление к свету. Они должны показать, насколько люди чужды друг другу. Они должны иллюстрировать парадокс того, что обнаженность делает нас менее узнаваемыми, а наша кожа - величайшая из всех тайн.

Было странно после всего пережитого, спустя столько времени опять заниматься хореографией, и порой я ловил на себе удовлетворенный, но хитрый взгляд Изабель, который не сразу смог понять. Возможно, она поздравляла себя с тем, что втянула меня опять в танец. Но это было не все. Наверное, гадала, доживет ли до окончания работы над балетом, а может, это было для нее не важно. Достаточно того, что она явилась ее катализатором и что я доведу балет до конца от ее имени или даже в ее честь. Хотя она была уже крепче, чем в ноябре, но все равно быстро уставала. Когда она отдыхала, я надевал пальто и отправлялся на прогулку в места, которые полюбил - в сосновый лес, простиравшийся за домом, или в песчаные дюны. Возвращался я через час, оглохший от звенящего ветра, в моей голове не было ни одной мысли, только безмятежность и чистота, навеянные пейзажем и светом, - покой.

На Рождество я поехал домой повидать родителей. Мы провели несколько спокойных, приятных дней вместе. Я рассказывал о своей работе с Изабель, которая, между прочим, была одним из самых известных хореографов в Европе. Я рассказал им о Баренце и Новой Земле, понимая, что даю им в закодированном виде одну из версий моей собственной истории. Я еще раз осознал, сколь многим обязан Изабель. Рассказывая о Баренце, я приписал ему те эмоции, которые испытал сам - потрясение, мучительное неведение, страх, надежду, стыд. Это было самой подробной версией того, что случилось со мной, которую я смог поведать моей семье. И в общем, она была достаточно достоверной.

На следующий день я повидался со своим кузеном Филиппом, которого не видел много лет. В паб он пришел уже глубоко навеселе. Как только он сел, то сразу же стал рассказывать мне, как ему трудно найти подружку. По его словам, единственное, к чему он стремится, - это жениться и завести детей. Но он никому не нужен. Он проглотил треть большой кружки пива, глубоко вздохнул и спросил: «Ну а ты как?» Неожиданно я поймал себя на том, что рассказываю ему о Джульетте. Как мы встретились с ней в поезде, идущем в Амстердам, как она проявила понимание, посочувствовала мне. Я сказал, что она очень независима и самостоятельна, что, наверное, эти качества у нее развились потому, что ее в свое время удочерили. И еще я сказал, что она красива и что очень легко относится к этому, как будто ее красота - это чья-то шутка, которую с ней разыграли. Я никогда раньше не говорил о ней, и хотя в данной ситуации это тем более было довольно неуместно, не мог не рассказать о ней, обнаружив, что сам для себя делаю открытия. Когда я замолчал, Филипп посмотрел на меня, помолчал минуту и сказал: «Ну, некоторым это подходит*. И опять занялся своим пивом. Позднее, уже вечером, ложась спать, я облокотился на раковину и посмотрел на себя в зеркало. В пространство за моим лицом. В пространство, где мы храним тайны, даже от нас самих. Некоторым это подходит. Затем я произнес эти слова вслух: «Некоторым это подходит». В это мгновение что-то решилось - собственно, я это уже почти решил для себя ранее, - и когда через два дня я летел в Амстердам, то едва мог сдержать нетерпение. Наконец самолет начал снижаться, облака расступились, и стало видно Северное море, холодное и спокойное, а вдали бледно-желтая полоска земли, которая была берегом Голландии. Потом под крылом мелькнула посадочная полоса.