Ричард Хаммонд - История мотоцикла

Прежде чем мы продолжим, хочу убедиться, что мы все трезво оцениваем происходящее. Первые мотоциклы были, прямо скажем, ужасны. Медленные, ненадежные, отовсюду постоянно течет, управлять неудобно, тормозить трудно. Словом, в то время это было весьма опасное развлечение. Но надо понимать, что в ту эпоху жизнь вообще в большинстве своем была или ужасна, или опасна, или и то, и другое. Если бы вам приходилось сушить белье в гладильном катке, вас бы тоже впечатлил мотоцикл с двигателем Де Дион-Бутона 1895 года, способный выдать аж половину лошадиной силы. Особенно если до этого вы ездили на работу на одном из ранних даймлеровских велосипедов, за исключением обода колеса практически полностью сделанных из дерева.

В последующие годы пытливые умы по мере сил улучшали существовавшие модели, и вот в начале XX века новоиспеченная компания Indian представила модель, способную выдать 1,75 лошадиные силы и развивавшую немыслимую по тем временам скорость – 40 км/ч.

Наибольшую известность фирме Де Дион-Бутон принесли их новаторские автомобили и трехколесные велосипеды, но они также производили и моторы для мотоциклов, которые считаются первыми высокоскоростными двигателями внутреннего сгорания облегченного типа. Многие производители копировали дизайн и конструкцию этих двигателей, среди них и Harley-Davidson.

Именно Daimler Reitwagen, созданный Готлибом Даймлером в 1885 году, многие считают первым настоящим мотоциклом, потому что он работал на бензиновом двигателе внутреннего сгорания, а не на пару.

Далеко не все новшества люди готовы принять сразу: такие вещи, как демократия, моногамия или гигиена, для некоторых, например, до сих пор под вопросом. Но мотоцикл прижился сразу. На смену чумазому и хаотичному XIX веку пришел такой же хаотичный и пропахший выхлопами, зато полный новых надежд и возможностей XX, а вместе с ним пришел и мотоцикл. Пришел, чтобы остаться. В 1902 году был издан первый посвященный мотоциклам журнал под названием – ни за что не поверите – Motor Cycling (англ. «Мотоциклирование»). Он произвел настоящий фурор. Вдохновившись неожиданно теплым приемом, редакция решила включить в журнал раздел, где публиковала восторженные отзывы публики о новоиспеченном издании. В этом разделе мы можем, к примеру, прочитать отзыв некоего Дж. А. Льюиса из Ипсвича, который по получении журнала направил в адрес редакции следующее сообщение: «Определенно стоит своих денег. Я заплатил пенни и не пожалел». Можно ли рассчитывать на более высокую похвалу?! А ведь были отзывы и поцветистее. Полагаю, мистеру С. Дж. Шору из Кройдона нелегко было побороть присущую каждому настоящему англичанину сдержанность, когда он в своем письме назвал журнал «великолепным и познавательным изданием». Но он на этом не остановился. Рискуя навлечь на себя порицание всего английского общества за возмутительное проявление неприкрытой сентиментальщины, а то и – уму непостижимо – открытое выражение удовольствия, он добавляет: «Желаю вам больших успехов». Напомню, это 1902 год – всего шесть лет прошло с тех пор, как Роупер и/или Даймлер поставили на безопасный велосипед Старли и/или Лоусона настоящий, хоть и примитивный, по сегодняшним меркам, двигатель внутреннего сгорания, создав первые в истории человечества модели мотоциклов. Только появившись на свет, еле стоя на неокрепших ногах – новорожденный теленок в поисках материнского вымени, – он сразу оказался в центре всеобщего внимания, как записавшие первый сингл «Битлы» 60 лет спустя. Еще в журнале Motor Cycling был раздел с цитатами представителей профессионального сообщества. Какого сообщества? Когда оно успело образоваться?! С тем же успехом можно говорить о литературном наследии младенца или о блоге, который ведет котенок. Вообще, таких сейчас навалом, но вы поняли, к чему я клоню. И тем не менее в разделе «Что говорят коллеги по цеху» можно прочитать, например, следующее послание от производственной фирмы Enfield Cycle из Вустершира: «Только что получили первый номер Motor Cycling, с публикацией коего и спешу вас поздравить».

Эти джентльмены с заметным интересом рассматривают «экспериментальную» модель мотоцикла от фирмы Matchless 1903 года, а вот коляска-прицеп их явно не впечатляет. Такие одноместные прицепы не прижились.

«В лавке Крики Кутберта, что по соседству с мясником на главной улице, продается новый мотор марки Regina. Цена 45 фунтов». Идет 1902 год, «моторные велосипеды» стремительно набирают популярность.

Представители фирмы Strettons из Глостершира пишут: «Поздравляем с выходом первого номера Motor Cycling. Он вполне соответствует нашим ожиданиям. Уверены, вскоре журнал станет официальным печатным изданием мотоциклетной отрасли, каковым журнал Cycling сегодня является для поклонников велосипеда».

Но нагляднее всего ситуацию, пожалуй, описывает еще один раздел, посвященный беззастенчивому самолюбованию редакции: «Что говорит пресса». В нем можно найти цитаты из Daily Mail, Pall Mall Gazette, Birmingham Midland Express и других таблоидов. Все они написали о появлении журнала, посвященного этому новому и экзотическому для большинства увлечению: мотоциклам. Сам факт, что это явление освещалось в широкой печати, свидетельствует: в тот момент к нему уже существовал значительный общественный интерес.

Согласно выдержкам, Daily Express «считает пришествие нового хобби свершившимся фактом» и радостно добавляет:

«У любителей моторных велосипедов теперь есть свой журнал. Только что увидел свет первый номер Motor Cycling – младшего брата всеми любимого еженедельника Cycling. Судя по обилию новостных материалов и иллюстраций, не говоря уже о рекламных объявлениях, можно заключить, что это новое увлечение уже завоевало народную любовь».

Разве не здорово, когда какое-то новое явление в одно мгновение захватывает сердца и умы людей по всему свету? Я, конечно, сейчас не о болезнях, опасных религиозных культах и странных убеждениях – я говорю о хороших, безопасных, полезных вещах, как, например, придуманные позже скейтборды и хулахупы. В случае с мотоциклами, думаю, секрет их мгновенной популярности в том, что они уже давно существовали в нашем коллективном сознании. Чтобы воплотить этот образ в реальность, нам нужны были самоходное устройство и мотор. К началу XX века мы их получили – и без промедления использовали для создания машины, образ которой давно был у нас в головах. Словно бы мы уже знали, что в один прекрасный момент создадим Ducati 1299 Panigale S, и, вдохновляемые этим знанием, прилагали максимум усилий, чтобы побыстрее прийти к этому моменту. Birmingham Midland Express в своей заметке о журнале, посвященном новому изобретению, явно предчувствует зарождение чего-то нового и значительного, когда пишет о «несомненной его ценности»: