Игорь Рабинер - Хоккейное безумие. От Нагано до Ванкувера

Как раз, когда я уехал в Калгари, 10 февраля у меня родился сын Андрюшка. Председатель Госкомспорта Марат Громов сообщил об этом при всей делегации. Было собрание перед началам Игр, всех поздравили со стартом и меня — с рождением сына. Это тоже запомнилось.

На той же Олимпиаде, когда все закончилось, Брайан Адаме концерт давал. Я был уже немножко подшофе, подошел, объяснил, что у меня сын родился, и попросил песню для него спеть. И он спел!

В Альбервилле у нас была команда без флага и гимна. Но, зная, что перед экранами сидят те же люди, мы играли вдохновенно. С молодой командой выиграли Олимпиаду. Для многих ребят это был первый шаг в большом хоккее, и уже только потом они стали звездами НХЛ.

— Заодно вы опровергли стереотип, что команда без флага и гимна не может выиграть турнир такого масштаба.

— Опять же — это все штампы, не имеющие отношения к реальности. В Калгари я больше ощутил праздничную атмосферу, чем в Альбервилле, где мы жили как-то отдельно.

— Канада для вас счастливая страна: в роли игрока вы победили в Калгари-88, в роли тренера — в Квебеке-2008. От имени всех читателей этой книги желаю вам и сборной России удачи в Ванкувере. Мы в вас верим!

— Спасибо!

Уставший, но безумно довольный Алексей Касатонов в раздевалке стягивал с ног коньки, одновременно отвечая на мои вопросы, когда откуда-то справа раздалось зычное: «Леха, иди сюда!»

Леха — вернее, Алексей Викторович — пошел. И спустя несколько секунд я увидел картину, которую предыдущие полтора десятка лет даже в самых смелых мечтах представить было невозможно. Надеюсь, тогдашние министр спорта России и тренер команды Колумбийского университета Нью-Йорка, а теперь президент ЦСКА и главный тренер «Крыльев Советов» за ее описание на меня не обидятся: в конце концов, карьеры действующих хоккеистов они давно завершили, строго соблюдать режим не обязаны, а не рассказать их поклонникам о том, какое удивительное событие произошло, я попросту не имею права.

Итак, Касатонов и Вячеслав Фетисов, автор зычного призыва, пили виски. Вместе. Тихо произносили спокойные, по- мужски сдержанные тосты, в которых не было ни напыщенности, ни лицемерия. А рядом на скамеечке, улыбаясь и радуясь, смотрел на них «дядя Боря», как нежно называли этого человека оба великих защитника. Отец Валерия Харламова. На те минут пять-семь, что Фетисов с Касатоновым провели вместе, все окружающие замерли и затихли — пролети вдруг в декабрьской раздевалке комар, его было бы так же хорошо слышно, как дудки на трибунах. Люди вмиг осознали важность момента.

Никому из нас, окружающих, не дано было знать, что на самом деле происходит в душах двух легендарных спортсменов, которые когда-то были лучшими друзьями, а потом оказались разведены жизнью по разные стороны баррикад. Понятия не имею — да и зачем мне это? — долго ли колебался Вячеслав Александрович, прежде чем позвать Алексея Викторовича, и о чем подумал тот, услышав до боли знакомый голос. Но одно готов утверждать наверняка: в этом взаимном порыве не было ни капли фальши и делалось все не на публику. И уж точно не на камеры: телевизионщиков в раздевалке в эти минуты не было вовсе, а фотографировал на память только сын Касатонова Леня. Да и нас, пишущих репортеров, оставалось раз-два и обчелся.

Ошибиться было невозможно: на те минуты, что Фетисов и Касатонов провели вместе, они забыли о существовании остальных. Может, хотя бы ради этого и стоило затевать первый в истории хоккейный матч на Красной площади?

Не в том ведь дело, что Первая Пятерка забила семь наших шайб из десяти, а в том магическом, волшебном ощущении, которое вызвала ее игра. К тому дню, 9 декабря 2006 года, мы напрочь забыли, как это бывает, когда пять человек двигаются, мыслят, даже дышат в такт. И вот спустя 17 лет после их последнего совместного выступления на чемпионате мира-89 в Швеции мы увидели это. И они сами увидели! И, может быть, поняли и почувствовали, что им все равно никуда не деться друг от друга. Что они, яркие и сильные личности, еще во много крат сильнее вместе.

О лучшем моменте для «трубки мира» (вернее, бумажных стаканчиков с Chivas Reagal 12-летней выдержки) невозможно было и мечтать.

— Когда проходит время, люди становятся мудрее и становятся способны прощать, — говорила мне перед матчем близкая подруга семьи Фетисовых певица Лариса Долина, спустя несколько минут потрясающе исполнившая гимн России. — Тем более — когда столько связано друг с другом. Люди начинают понимать, где мелочи, а где главное. Рада, что эта встреча состоялась, и не думаю, что она случайна. Мне не только кажется, что примирение возможно — я уверена, что оно произойдет. Все должно встать на свои места!

Тогда еще живой и здоровый актер Александр Абдулов был не менее эмоционален:

— Сижу в раздевалке и вижу, с какой любовью они относятся друг к другу. Все. В том числе и Фетисов с Касатоновым. Это потрясающе. Думаю, примирение состоится.

Аура для такого примирения была феноменальная. Тем, кто не был в ту волшебную субботу на Красной площади и не видел матча, понять это будет сложно. Для того, чтобы испытать всю полноту ощущений, нужно было смотреть на первую пятерку, Виктора Тихонова, Владислава Третьяка и остальную команду в свитерах с надписью «СССР» на фоне Спасской башни Кремля, слушать гимн, пусть уже и с российским текстом, в исполнении Долиной и поглядывать на огромный экран на ГУМе, где крутили кадры с участием тех, кто был на площадке. А потом 45 минут чистого времени смотреть, как под бой курантов прошлое становится настоящим. И дрожать, но не от холода, а от песен, звучавших в перерывах и после игры: «Трус не играет в хоккей», «Команда, без которой мне не жить», «Мы верим твердо в героев спорта»…

Послушайте первые, неприглаженные эмоции тех, кто там был. И вы все поймете сами.

Александр Абдулов: «Тот, кто все это придумал, — гений. Красная площадь, живая история века на льду… Фантастика. Просто фантастика».

Константин Цзю: «Обалдеть можно! Представить такое лет 15 назад — никакого воображения не хватит! Просто нереально!»

Вячеслав Фетисов: «Суперэмоции, суперощущения! Погода, зрители, сама игра, наша пятерка, место проведения — все сошлось под кремлевскими звездами. Такого больше не будет. Повторить это невозможно. После гимна я подъехал к Полу Коффи и Петеру Штясны, так они сказали, что слезы им на глаза навернулись. Представляете — даже им!»

Алексей Касатонов: «Когда гимн заиграл, и ролик со старыми кадрами на экране пошел, у меня слезы к горлу подступили. С трудом сдержался…»