Анна Берест - Как почувствовать себя парижанкой, кем бы вы ни были

– Разве она могла не заметить, что вино «Saint-Emilion» отдавало пробкой?

– Это не вино: к говядине с овощами никогда не подают бордосские вина, это перебивает вкус. Однако вино действительно отдавало пробкой.

– Мари совсем не пила, не думаешь ли ты, что она беременна?

– Ха-ха-ха. В ее-то возрасте!

– Она была как будто не в форме.

– Дорогой, разве ты не знаешь, какая ужасная болезнь рано или поздно настигает каждого из нас? Старость.

– А Жорж… он выглядел таким загадочным. Он писатель, да?

– Дорогой, не попадайся на удочку: он помалкивает, чтобы казаться умным. « Можно притворяться серьезным, но остроумным притвориться невозможно» . Саша Гитри.

– Банда злопыхателей, это глухонемой брат Катрин.

– Не-ве-ро-ят-но! Я всегда полагала, что она придумала эту сказку про своего брата, чтобы ее не упрекали в эгоизме, как единственного ребенка!

Спокойной ночи, друзья… Приятных сновидений. И не забудьте, прежде чем заснете, выпить литр воды… лучшее средство от похмелья.

Если ты близорука, главное – не надевай очки. Таким образом, ты будешь уверена в том, что не станешь здороваться со знакомыми тебе людьми, которых не хочется видеть. И это придает тот непонятный и загадочный вид, который так соблазняет мужчин и раздражает женщин, уж им-то твоя игра понятна.

© Stéphane Manel

Приходи последней на вечеринку, куда ты приглашена и где тебя ждут. Пригуби бокал шампанского, не напивайся, говори тихо, так чтобы собеседник был вынужден наклоняться к тебе. Напусти на себя озабоченный вид. Говори цитатами.

© Stéphane Manel

Смотри на вещи так, как смотришь на линию горизонта, наблюдая за тем, как солнце садится в море. Даже тогда, когда в час пик ждешь поезд в метро. Даже тогда, когда выбираешь пиццу в супермаркете.

Говоря по телефону, избегай привычных оборотов речи. Всяких там «Здравствуй, как дела, это я, не беспокою ли я тебя?» и т. п… Приступай сразу к главному. Получив ответ, сразу вешай трубку. Заканчивая разговор, говори: «О’кей, до скорого», – даже если ты увидишь собеседника не ранее следующего года.

© Stéphane Manel

Говори тихо, чтобы люди к тебе прислушивались. Смотри загадочно. Употребляй афоризмы.

© Stéphane Manel

Отдавайся по-настоящему, но всегда не до конца.

Разумеется, ты рискуешь в конечном счете остаться в одиночестве, изолированной в ледяном шаре, способном спасти от глобального потепления. Потому что ты даже не заметила мужчины, который мог бы заключить тебя в объятия, и презираешь ту смешную и безвкусно одетую девицу, которая могла стать твоей лучшей подругой на всю жизнь.

В таком случае тебе не остается ничего другого, как взять билет в один конец до Парижа.

© Stéphane Manel

© Caroline de Maigret

Model: Fatou N’Diaye

У Парижа есть то, что восхищает гостей и убивает его жителей: это музей под открытым небом. На каждой улице слышны тяжелые шаги истории. Каждый камень жестоко напоминает о тяжком наследии. Призраки, заблудшие души прежних парижан смотрят на нас в упор с крыш харчевен и кричат: «Ты на высоте?»

Среди тех, кто жил до нас, были «жеманницы». В годы правления Людовика XIII и Людовика XIV некоторые придворные дамы решили создать феминистское движение: речь шла о том, чтобы бороться против насилия тогдашних женоненавистников. Эти женщины жаждали нежности, они прославляли целомудренные чувства и хотели, что их любили «на ушко», то есть чтобы перед сексом с ними поговорили с изяществом и воображением.

Во главе этого течения стояла писательница Мадлен де Скюдери. Она нарисовала воображаемую географическую карту, карту страны Нежности. Чтобы добраться до земли Любви, нужно было пройти через множество деревушек, то есть этапов, позволяющих завоевать сердце любимого человека.

От этих первых феминисток парижанкам досталось чуть холодноватое, слегка отстраненное и такое характерное для них выражение лица. Это наше наследие, так же, как родинка на ягодице или старый комод, передаваемое из поколения в поколение.

И сегодня еще в нашем подсознании продолжает жить «карта страны Нежности». Парижане переменчивы, они переходят от холодности к горячности, от безразличия к дружбе, заглядывая во все укромные уголки человеческих отношений и не пропуская ни одного важного этапа. Со временем все становится на места, но именно подспудное принуждение создает прочные связи. Если парижанка нелегко завязывает дружбу, то когда она все-таки завязывается, – это не на жизнь, а на смерть, провалиться мне на этом месте, если я лгу.

© Caroline de Maigret

Model: Sonia Sieff

* Вечер 31 декабря, съесть в одиночестве блюдо из морепродуктов и лечь спать еще до полуночи. (Ведь накануне у нее дома была предновогодняя вечеринка, «самая лучшая за весь год».)

* За столом никогда не желать гостям приятного аппетита (а также не передавать соль из рук в руки).

* Уходить в разгар вечеринки (даже той, которую устроила сама).

* Смешивать черное и темно-синее (как Ив Сен-Лоран розовое и красное).

* Впервые встречая кого-то, не говорить «Очень рада», а говорить «Рада с вами познакомиться» (никогда не знаешь, чего ждать от будущего).

* Говорить « В поисках » (если речь идет о книге Марселя Пруста « В поисках утраченного времени »).

* Не писать SMS-сообщения, сокращая слова (и эмоции, предназначенные исключительно для друзей).

* Не следовать за модой (пусть лучше мода следует за нами).

* Никогда не терять контроля над собой (но иметь очень скандальное прошлое).

* Быть очень дружелюбной к людям разных поколений (к самым юным, к самым старым, но особенно – к самым старым).

* Признавать, что ты сноб (раздражаться, если тебя такой не считают).

Она лежит в кровати. Будильник прозвенел некоторое время тому назад. Она не может с точностью объяснить, почему теряет драгоценное время, разве что она ощущает настоятельную потребность не спешить. Несомненно, на работе ее будут ждать люди. Принимая спасительный душ, она лениво думает об этом, вспоминая только в этот момент, что вчера вышла из дома слишком поздно. Но, как только она выходит на улицу, ее захватывает ритм окружающих. Тогда ею овладевает чувство вины, заставляющее бежать к автобусу, который отъезжает без нее. Всю дорогу она придумывает спорные алиби. Она отбрасывает те, что уже использовала в последние недели. По мере того, как текут минуты, тревога дает о себе знать внизу живота. Да так, что, когда она, запыхавшись, переступает порог офиса, ее глаза заволакивают непритворные слезы. И никто даже не осмеливается задать ей вопрос о ее личных проблемах, от которых она выглядит такой усталой в это раннее утро. Так замыкается заколдованный круг, потому что обращенные к ней сочувственные взгляды заставляют поверить в то, что она по-настоящему несчастна.