В Зацепин - Мы и наша семья

И пожалуй, самое неудивительное в этой удивительной героине то, что она после замужества отвергает любимого человека...

Это единственное событие, которое можно отнести к само собой разумеющемуся.

Татьяна, тайна ее верности хорошо объясняют и героизм жен декабристов, и последующее поколение русских женщин - подруг "идеалистов 30-40-х годов" XIX века, не менее возвышенных, чем их мечтательные возлюбленные, но более решительных, талантливых не в одном лишь чувстве, но и в действии...

Объясняет она и наших современниц. Она объясняет их душевный мир, потому что она же и формирует его.

Письма великих людей...

"Глубокие страсти, которые в результате близости своего объекта принимают форму обыденных привычек, вырастают и вновь обретают присущую им силу под волшебным воздействием разлуки. Так и моя любовь. Стоит только пространству разделить нас, и я тут же убеждаюсь, что время послужило моей любви лишь для того, для чего солнце и дождь служат растению - для роста. Моя любовь к тебе, стоит тебе оказаться вдали от меня, предстанет такой, какова она на самом деле - в виде великана; в ней сосредоточиваются вся моя духовная энергия и вся сила моих чувств. Я вновь ощущаю себя человеком в полном смысле слова..." К. Маркс - Женни Маркс.

"Нам нельзя не любить друг друга. Да, наши души обручены, да будут и жизни наши слиты вместе. Вот тебе моя рука, она твоя. Вот тебе моя клятва, ее не нарушит ни время, ни обстоятельства". А. И. Герцен - невесте Н. А. Захар ъ иной.

"...Ты - тот стержень, вокруг которого постоянно вращаются мои мысли. Как те люди, которые посвятили свою жизнь поискам философского камня, я хотел бы мою жизнь посвятить поискам лучшей формы любви к тебе". Т. Н. Грановский - Е. Грановской.

"Чего я у Вас прошу, на что уповаю, чего от Вас жду - это доверия, это безоговорочной готовности быть на моей стороне даже наперекор миру, даже наперекор мне самому, это что-то похожее на веру, короче - это любовь... Будьте моим подтверждением, моим оправданием, моим завершением, моей избавительницей, моей - женой!" Т. Манн - невесте К. Прингсгейм.

"...Все единственное в себе я уже отдал тебе и больше уже никому не могу отдать... Все, что во мне осталось для других, - это прежде всего ум и чувства дружбы..." А. А. В л о к - жене Л. Д. Блок.

"Ты дала мне то, что я живу сейчас, и моя жизнь стала какой-то хорошей и дорогой. Ты и сын - вот моя жизнь, мой воздух и свет. Сын - это связующее звено в нашей жизни. Ты - друг, товарищ, который не бросит меня в тяжелую минуту и рядом с которым я отдохну и морально и физически". В. П. Чкалов О. Э. Чкаловой.

Несколько лет жила во мне, не давала мне покоя одна история, история отношений двух людей, наших современников, пока не вылилась в повесть о любви в письмах - "Удар молнии". И это повесть именно о любви при том ее понимании, которое было у Тристана и Изольды, Ромео и Джульетты и отвлечемся от литературных героев - у Абеляра и Элоизы, у Петрарки в его поклонении Лауре, у Дидро в его верности Софи Волан, у Байрона, у декабристов, у Достоевского, Блока, Дзержинского. И у тысяч незнаменитых мужчин и женщин во всех странах во все века, которые ничуть не уступали великим мира сего в понимании, точнее, в переживании, любви, потому что и для них была она не утехой и не бытом, а поиском великой истины в человеческих отношениях и битвой, порой трагической, за сокровища человечности.

Герой этой повести - поэт, переводчик. И очень мужественный человек (с пятнадцати лет он был неизлечимо болен)., человек героической, беспокойной судьбы, который создавал Новые высшие формы человеческого общения, Облагораживал тех" кто жил рядом с ним.

Его письма к любимой женщине, которые она передала мне после его смерти, обожгли меня навсегда. Он писал ей ежедневно, а порой и ежечасно, писал в том душевном состоянии, которое надо отнести к тайне личности, писал часто о том, что читать должна - жив он или умер - она одна. Не рассказать о лих я не мог, и как рассказать - долго не знал. Известно, это при создании статуи надо отсечь "лишнее" от камня; мне работать было больнее, потому что лишнего не было, а была неохватная человеческая боль, надежды, доброта и сострадание. И - мужество.

Приведу здесь только одно его письмо.

(/Общаться с миром, Вселенной можно только путем общения с отдельным человеком. Общаясь с некоторыми другими людьми, я всегда, общаюсь с каким-то мирком, то меньшим, то большим, иногда даже очень большим, но всегда в конечном счете -замкнутым в себе, ограниченным. Общаясь же с Вами, общаешься в беспредельным.

Очевидно, это и есть любовь*

,.,Человек, дающий тебе это ощущение в объеме, которого ты просто не можешь вместить, - это именно ТВОЙ ЧЕЛОВЕК. Так вот для меня такой человек именно Вы. Почему?

Ну, буду говорить очень и очень объективно. Есть ли красивее Вас? Сколько угодно. Умнее? Сколько угодно. Добрее, порядочнее, трудолюбивее, аккуратнее, тактичнее, вежливее и т. д. и т. п.? Сколько угодно. Правильно? Правильно.

И тут же вся эта правильность идет к черту. Для меня Вы умнее, красивее, добрее, правдивее, лучше всех! Во всех других эти качества для меня, по сути, мертвы; в Вас они живы, они живут и во мне, заставляют и меня стремиться быть таким.

...Что у меня есть - Ваше, для Вас, во имя Вас. Потому что Вы - жизнь, любовь, Вселенная",

Любовь торжествует над временем.

А. ПУШКИН |{***

Я помню чудное мгновенье: Передо мной явилась ты, Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты.

В томленьях грусти безнадежной, В тревогах шумной суеты, Звучал мне долго голое нежный И снились милые черты.

Шли годы. Бурь порыв мятежный Рассеял прежние мечты, И я забыл твой голос нежный, Твои небесные черти.

В глуши, во мраке заточенья Тянулись тихо дни мои Без божества, без вдохновенья, Без 'слез, без жизни, без любви,

Душе настало пробужденье} И вот опять явилась ты, Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты.

И сердце бьется в упоенье, И для него воскресли вновь И божество, и вдохновенье, И жизнь, и слезы, и любовь.

Н. КУКОЛЬНИК Жаворонок

Между небом и землей Песня раздается, Неисходною струей Громче, громче льется.

Не видать певца полей, Где поет так громко Над подружкою своей Жаворонок звонко.

Ветер песенку несет, А кому - не знает, Та, кому она, поймет, От кого узнает.

Лейся ж, песенка моя, Песнь надежды сладкой... Кто-то вспомнит про меня И вздохнет украдкой. М. ЛЕРМОНТОВ

Благодарность

За все, за все тебя благодарю я:

За тайные мучения страстей,

За горечь слез, отраву поцелуя,

За месть врагов и клевету друзей;

За жар души, растраченной в пустыне,

За все, чем я обманут в жизни был...

Устрой лишь так, чтобы тебя отныне

Недолго я еще благодарил. Ф. ТЮТЧЕВ

Предопределение