Александр Масляков - КВН – жив!

А тут появились видеомагнитофоны, и КВН перевели на видеозапись. Это позволило высшему руководству еще более тщательно отсматривать выпуски передачи, с каждым разом выдвигая все больше претензий. Сначала Клуб окружили бюрократическими разнарядками на команды институтов, заводов и городов. Затем начальству все меньше стали нравиться «нерусские» фамилии капитанов – среди них было много евреев.

Игру стали разворачивать обратно – к легким незатейливым соревнованиям. И в конце концов в 1971 году ее закрыли, как пишут сейчас в энциклопедиях, «что явилось одним из признаков наступившего в стране застоя».

В СССР была цензура на все, что порочило советскую власть. И на тексты кавээнщиков стали обращать внимание начальники отделов агитации и пропаганды ВЛКСМ и КПСС. И если им что-то не нравилось, они могли потребовать убрать любую реплику. Приведем лишь один пример совсем простенькой интермедии, на которую «огрызнулась» партийная цензура.

– Я в одном из выступлений КВН играл очень смешную интермедию: как кошка слезает с крыши – головой вниз или головой вверх, – вспоминал Марк Розовский. – Прошло замечательно, под аплодисменты зала я ушел за кулисы.

А потом пришел запретительный документ из ЦК КПСС: «Вопросы и загадки, предлагаемые слушателям, были не чем иным, как глумлением над советскими людьми. Присутствующим на вечере телезрителям была предложена глупая интермедия с вопросом: «Как кошка слезает с дерева – головой вниз или головой вверх?» При этом исполнитель с издевкой заявил, что «вопрос еще не решен…».

Как только передачу закрыли, народ завалил Останкино письмами с грозными требованиями вернуть популярное зрелище: «Где КВН?!» Но партийные чиновники не реагировали, «похоронив» КВН на долгие 14 лет.

Впрочем, закрыли только передачу. Игра осталась. И хотя официальные турниры «не поощрялись», но правила знали все. И почти каждый в своей жизни хотя бы разок этой игрой побаловался: в школе между классами, в пионерском лагере между отрядами или в институте между факультетами.

Игра продолжала «саморазвиваться», но за это время подзабылись традиции кавээновских жанров, «ноу-хау» подготовки и исполнения различных конкурсов. А никакой теоретической литературы кавээнщики 1960-х после себя не оставили.

И когда наконец, в начале перестройки, в 1986 году, КВН возродился, то выяснилось, что играть-то в него по-хорошему почти никто не умеет! Так, из множества присланных заявок создателям передачи – Александру Маслякову (редактору), Андрею Меньшикову (режиссеру, бывшему капитану команды КВН Московского инженерно-строительного института) и Борису Салибову (автору, бывшему члену команды КВН Одессы) – с трудом удалось набрать шесть команд. Ситуация усугублялась еще и тем, что все понимали: «КВН-86» не может быть просто копией «КВН-66». За эти годы не просто изменилось мировоззрение людей – изменилось отношение зрителя к телевизионному зрелищу. Телевидение стало цветным и гораздо более динамичным. Никому уже даже в голову не могло прийти, что передача может продолжаться 4–5 часов, как в 1960-х! А ведь по-другому не умели не только играть, но и снимать.

И все началось сначала. Методом мучительных проб и ошибок. Под постоянным «прессингом прессы» в том смысле, что «старый КВН был лучше». А он был уже не лучше и не хуже. Он был просто другой!

В возрожденном Клубе ведущим остался Александр Масляков. Остались прежними и основы игры. Сменилась только песня-заставка. До этого почти десять лет была популярной песня композитора Юрия Саульского и поэта Владимира Харитонова «В урочный день, в урочный час мы снова рады видеть вас». Ее исполнял актер театра и кино Олег Анофриев. А в 1986-м ее сменила известная сегодня на весь мир песня «Мы начинаем КВН». Ее написал кавээнщик Борис Салибов, а музыку сочинил композитор Владимир Шаинский.

Со временем в игре появляются некие изменения. Например, команды научились ценить каждую секунду своего времени на сцене и потихоньку начали понимать, что «лучше меньше, да лучше». И внешне КВН менял свой облик, превращаясь в яркое современное шоу с грандиозными декорациями, натурными съемками и даже телемостами с другими городами, республиками, странами.

К 1990 году «гласность» достигла того уровня, когда трудно было представить уже что-нибудь неприемлемое для телеэкрана. Каких-либо тем, закрытых для критики, практически не осталось. На кавээновской сцене уже совершенно открыто отпускались шутки и в адрес КПСС, и Верховного Совета. Причем делалось это подчас по-настоящему смело:

Игра достигла такого высокого уровня и популярности, что в нее стали играть в Западной Европе, Израиле и США. А после распада СССР с небывалом успехом прошла первая международная игра СНГ – Израиль (1992, Москва) и чемпионат мира между командами СНГ, США, Израиля и Германии (1994, Израиль). Позже была покорена и Австралия.

Зрителями игры в разное время были президенты – Ельцин, Путин, Медведев, Лукашенко. Конечно, каждый болел за команду своей родины. И вот что удивительно, а с другой стороны – замечательно: не нашлось ни одного президента, который бы обиделся на шутку в свой адрес.

И, конечно, КВН с тех пор стал одной из самых популярных телепередач, несмотря на то что потерял за свои полвека юношескую романтичность. Бывалые игроки сегодня сетуют: когда-то КВН славился ярким экспромтом, а сегодня это отработанное шоу. Тогда юмор был студенческим, житейским и оптимистичным, сегодня он политизирован, национально окрашен и ностальгичен. Тогда правил бал лишенный меркантильности энтузиазм… Однако молодняк им возражает: в ваше время и трава была зеленее, и все телевизоры были отечественного производства, большей частью черно-белые, и вы были молоды. А сегодня все телевизоры импортные, цветные, а вы стали старше… Обычный спор отцов и детей.

Но факт налицо: кавээнщики открыто заявили о себе как о некоем вненациональном, внеполитическом, вневременном явлении. Само слово «кавээнщик» приобрело некий особый статус, причем до сих пор непонятно, что за ним скрывается – то ли профессия, то ли хобби, то ли состояние души, то ли, как говорят сами ребята, диагноз.