Валерий Хаит - Одесский юмор. XXI век

Так вот, все это моему деду не грозило. Переступая порог любой квартиры, он, подобно шаману, первым делом вскидывал руки и изрекал типично шаманское заклинание: «Ша!!!» После этого он начинал выстукивать стены. И пока на генеральный план местности не оказывались нанесенными все проходы, воздуховоды и дымоходы, переступить порог квартиры не рисковал никто.

С однокомнатной квартирой, которую дал исполком, произошло все как всегда: дед добросовестно ее «простучал». В ней было все как обычно. За исключением, правда, одного «но». О, это великое «но», которое так резко меняет течение сюжета! Над дверью, ведущей из комнаты в кухню, кулак деда, более точный, чем миноискатель, уловил пустоту. Но дымохода там быть не могло ни в коем случае.

– Шура, давай посмотрим, что там, – тут же предложил мой дед, читавший в детстве «Остров сокровищ».

– Ты что, с ума сошел?! – отвечала ему бабушка, явно не читавшая Стивенсона. – Еще неизвестно, сколько нам сидеть в этой квартире. Ты сорвешь обои, и мы будем жить как в сарае.

И женщина в этой истории, как и вообще в мировой, снова победила. А через пару месяцев она победила в масштабе большем, чем мировой: она уломала райисполком.

Конечно, не ту старую, бесподобную, но другую двухкомнатную квартиру нашей семье таки дали. А на эту однокомнатную тут же вручили ордер одной одинокой женщине. Та, конечно, зашла посмотреть что да как, а заодно попросила: нельзя ли, пока наши съедут, поставить в сторонке вещи? О чем речь! Вещей оказалось немного, как и положено по советским стандартам: кухонный шкафчик на две дверцы, он же обеденный стол, он же трельяж, он же бельевик et cetera, к нему один стул и раскладушка.

Вскоре и наши обосновались на новом месте. Но… в старой Одессе принято было дружить домами. Вот и зашли как-то бабушка с дедом в свою бывшую однокомнатную. Зашли и обомлели. Вместо кухонного шкафчика был обалденный ореховый стол, укрытый, как породистая лошадь, плюшевой, шитой золотом скатертью. Раскладушку сменила витиеватая кровать с немыслимыми медными шарами и матрасами. Хрусталь присутствовал всюду – от пола до потолка.

Увидев это, бабушка как-то напряглась. Причину метаморфозы с обстановкой надо было выяснить немедленно. И она взялась за дело. А наивная хозяйка квартиры, когда ей был поставлен вопрос ребром, удивленно пожала плечами:

– Разве вы ничего не знали?

Все тайное рано или поздно объясняется. Въехав в новую квартиру, женщина решила поменять обои. Снимая их в известном нам дверном проеме, она вместе с обоями отодрала легкую фанерку. А вот под ней оказался «остров сокровищ». В полутораметровой нише висели в ряд штук сорок шкурок черно-бурой лисы, на дне лежали серебряная посуда, хрусталь и – так, по мелочам – килограммов десять всякого добра. Оказывается, в этой квартире в войну жил румынский офицер, большой любитель красивой жизни.

– Теперь вот живу потихоньку, – развела руки наследница сокровищ Флинта. – Тут, конечно, еще и внукам моим хватило бы. Жаль, нет их у меня.

… Бабушка и дед шли домой молча. Только уже подходя к дому, дед не выдержал:

– Жаль, надо было все-таки посмотреть, что там.

– И жить как в сарае! – тут же отпарировала бабушка.

– Шура, не как в сарае, а как в музее! – поправил ее дед, никогда не понимавший того великого дара Господня, каковым в нашей семье всегда было «бабушкино везение».

В 1972 году люди, наделенные властью, благополучно прикрыли КВН. Люди, наделенные не властью, а как раз ей не присущим – талантом, оказались без любимого дела и, как следствие, без любимого города, потому что потянулись к очагам культуры в столицу нашей Родины. Первым из одесситов в Москву подался кавээновский автор и актер Юра Волович. За ним и автор этих строк. Работали мы, как правило, для эстрады.

Эстрада не имеет гражданства, а заодно и прописки, – она кочует, периодически принося в тот или иной город весну, расцвечивая его улицы афишами, а разговоры – слухами. Летом 1974 года в Одессе со всех рекламных тумб смотрели полутораметровые афиши, которые призывали увидеть оркестр Олега Лундстрема, а с ним Валентину Толкунову, Льва Лещенко, Геннадия Хазанова и еще десятка два звучных имен, среди которых очень мелко, но тем не менее значились и наши с Юрой Воловичем. В сводках Росконцерта это именовалось «сборной программой», расценки на билеты повышенные. А кто же в Одессе покупает дешевое?!

Повышенные расценки вмиг взвинтили ажиотаж. Зеленый театр распирало от гордости и контрамарочников из числа родственников и личных парикмахеров городского управления культуры. Были, правда, и личные мясники, но они бесплатные контрамарки не уважали. Им билеты во второй ряд дирекция Зеленого театра обычно доставляла прямо к колоде в мясной корпус, зато уходила оттуда с такой голяшкой, какая не снилась даже солисткам парижского «Мулен Руж».

Стоит ли удивляться, что после такого успеха сборные концерты в Одессе продлили еще на недельку. И это породило одну очень серьезную проблему. Все в коллективе знали, что мы с Юрой одесситы, и мы с гордостью «гуляли» наших коллег, демонстрируя лучший в мире театр на фоне лучшего в мире города и прочие достопримечательности. Но продление гастролей совпало с очень личным событием в жизни Воловича – с его днем рождения. Получалось, что он дома, а остальная бригада в гостях. Быть знаменитым некрасиво, а жмотом – так вообще позор! Барабанщик из лундстремовского оркестра Аркаша, всегдашний выразитель чаяний всей бригады, затолкав Юру в кусты сирени, благоухавшие со стороны служебного хода Зеленого театра, не хитрил и не юлил:

– Юра, если ты зажмешь день рождения, мы не только перестанем тебя уважать, но и не будем тебе аккомпанировать. Ребята застоялись и хотят бухнуть. Они уже даже купили тебе подарок.

Без аккомпанемента можно было еще прожить, ибо он сводился к тому, что в нашей сценке в один прекрасный момент все тот же Аркаша производил «блямс» по тарелкам. Правда, делал это знаменитый оркестр, и отмашку барабанам давал сам Олег Лундстрем, потому что Аркаша и на пятидесятом концерте никак не мог запомнить, на какую реплику надо «блямснуть». И заявление «ребята застоялись» тоже было из разряда гипербол. Только третьего дня мы с Юрой самолично под честное слово кавээнщиков извлекали из медвытрезвителя поштучно и развозили оптом всю медную группу оркестра и примкнувшего к ним контрабасиста. Причем, чтобы оттранспортировать медную группу на третий этаж гостиницы «Красная», пришлось даже нанимать двух швейцаров, а для контрабасиста – еще и милиционера.

Но у Аркаши в колоде наличествовала козырная карта – подарок. И главное, Юра был дома, а домом была Одесса, и не принять гостей – такое в мозгу не укладывалось.