Карина Китова - Швейцар

Начало у этой истории довольно скучное. Ещё в прошлом, 2021 году, я сидел в очереди к стоматологу, страдал от зубной боли и надеялся, что пациент по записи опоздает. Мне хотелось поскорее попасть на приём и решить свою проблему.

Чтобы как-то отвлечься, я принялся шарить взглядом по сторонам. Секундная стрелка резво неслась по циферблату настенных часов, в телевизоре довольные курьеры везли лопающиеся от еды пакеты таким же довольным клиентам. Их натужно-счастливые лица вызвали у меня очередной приступ боли. Злой на ноющий зуб и вездесущую рекламу, я тихо выругался и отвернулся. На стеклянном столике у стены я заметил стопку журналов. Не выбирая, вытянул один и начал листать.

Реклама, реклама, реклама. Как по мне, журнал походил на холодильник первого января: пестрит от изобилия, но ты настолько сыт, что закрываешь его, не вынув ни единого блюда. Я не собирался тратить время на чужие потуги втюхать мне что-нибудь, и непременно отшвырнул бы журнал, если бы не заголовок: «Бог времени у тебя в кармане». «Да ладно! – подумал я. – Что же такое вы умудрились создать?»

Надо сказать, статья меня впечатлила. Я даже сфотографировал её, чтобы перечитать повторно, поэтому привожу как есть.

«Жизнь ускорилась. Списки дел на день занимают по несколько страниц планировщика. Мы давно оставили попытки всё успеть, но не оставили молитв о дополнительных часах в сутках.

И, похоже, компания «Юнитом» скоро ответит на наши молитвы. Разработчики компании заявили, что нашли способ открыть дверцу беличьего колеса и готовы выпустить всех желающих на свободу. Их новый прибор «Хроностар» позволит пользователям больше не следить за временем. Прибор полностью возьмёт эту функцию на себя.

Выглядит «Хроностар» как электронные наручные часы, но его главная задача – не демонстрация времени, а расстановка приоритетов. Если вы часто опаздываете, «Хроностар» напомнит, что пора бросать текучку и собираться. Он составит график занятий спортом, если вам сложно приучить себя к тренировкам. Если в ваши планы входит похудеть, прибор даст сигнал, что вы слишком задержались в кондитерском отделе.

Чтобы подстроиться, первый месяц «Хроностар» отслеживает ваши ритмы и привычки, запоминает тайминг-планы, которые вы загружаете, и деятельность, которую чаще всего игнорируете.

По словам разработчиков, прибор не только облегчит жизни миллионам, он способен улучшить взаимоотношения в обществе. Нужно напомнить о дне рождения знакомого – «Хроностар» подскажет, что пора выбирать подарок. Закрутились на работе – «Хроностар» предупредит, что организм перегружен и пора отдыхать. Мало времени проводите с детьми – «Хроностар» предложит варианты игр и перераспределит незаконченные дела.

Признаем, что компания «Юнитом» подготовила сенсационное устройство. Как указано на сайте, «Хроностар» выйдет на рынок в мае. Форма на предварительный заказ уже доступна. Пожалуй, я тоже впишу своё имя в лист ожидания.

Тимур Стизеев».

Я пришёл в восторг от прочитанного и уже начал прикидывать, в какую сумму обойдётся такая штуковина. Я надеялся найти цену на сайте, но поиск ничего не выдал: сайта не существовало. «Не может этого быть! Неужели какой-то старый номер? Или журнал из серии технологии будущего?» Я изучил обложку. В первый момент увиденное показалось мне шуткой. В уголке значилось: «Март 2073».

«Проходите в кабинет», – вывел меня из ступора приятный голос администратора. Я не мог пропустить очередь и подумал, что займусь журналом позже. Но когда я освободился, номер пропал.

Я так и не понял, дурачил меня пульсирующий зуб или это было своего рода послание. В любом случае прочитанное заставило давнюю мечту встрепенуться. Надо сказать, мысль о наручных электронных часах не один год занозой сидела в голове. Возможно, пришло время дать своему желанию зелёный свет, а название компании меня вполне устраивало. «Юнитом», звучит неплохо.

Никогда не писал дневники. Считал это занятием для малолетних девочек. Но всё когда-то случается впервые. Не исключено, что сегодня впервые начнётся моя настоящая жизнь. Итак, поехали.

Запись первая

Если эти страницы попадут кому-нибудь на глаза, то хочу сразу предупредить: я не примеряю на себя роль Бога, хочу лишь послужить орудием в его деснице. И ещё одно, я не сумасшедший и не фанатик, но мне открылись знания, о которых прежде я не мог помыслить.

А теперь, когда все предупреждения сделаны, я опишу, что произошло. И начать придётся издалека.

В свои тридцать два я вёл обычную жизнь среднестатистического холостяка. Работа днём, диван, экран и холодильник по вечерам, сомнительные развлечения по выходным. Иногда я встречался с девушками, но редко долго и ещё реже всерьёз. Я ни во что не верил, жил одним днём, радовался тому, что имел, и, по большому счёту, ни к чему не стремился. Сейчас я бы назвал себя самовлюблённым и ленивым. Впрочем, я мало отличался от окружающих.

Однажды мне приснился сон. Он пробрал меня до подгнившего нутра. В кошмаре не было зомби, бушующих пожаров или затоплений – ничего, что заставило бы меня бежать, а по пробуждению утирать со лба холодный липкий пот. Я не столько видел, сколько ощущал ужас. Мне пригрезился мир озлобленных взрослых. Никаких детей. Совсем. Только люди, сражавшиеся за право называться лучшими. Разъярённые двуногие львы и львицы, вот кем, по сути, они были. Желание доказать свою независимость от противоположного пола настолько ослепило и мужчин, и женщин, что все они словно оглохли, перестав слышать собственные инстинкты.

Сон сильно подействовал на моё воображение. И тем не менее я забыл бы его через десяток ночей. Но он повторялся. Снова и снова. Неделя за неделей, месяц за месяцем. Растерянность и отчаяние – вот с чем мне приходилось встречать каждый новый день. Не то чтобы я отличался какой-то особой чувствительностью, но такая пытка размягчит последнего сухаря.

Я искал спасения от преследующего меня кошмара: взялся читать статьи в сети, после – специальную литературу на тему сна, но решение не находилось.

Один из вычитанных советов привёл меня в церковь. Батюшка, или как там его называют, выслушал меня и заговорил о божьем промысле. Я не придал значения словам церковника. Стандартный ход для обращения в веру падких на чудо людей. Так я тогда подумал.

Единственное, что отложилось в моей памяти – рекомендация изучить биографию святого Августина. Пересказывая свой сон, я упомянул имя, по непонятной причине приходившее на ум при пробуждении: Аврелий. Кто он и почему так навязчиво вторгается в мои мысли, я не знал.

Да, я не принял всерьёз советы служителя церкви, но несколько заинтересовавших ссылок кликнул, копаться в литературе всё равно уже стало привычным. Связь между взглядами средневекового проповедника и моим сном показалась мне очевидной. Я углубился в чтение.