Горький Лук - Ноука от горького лука

Даже моему знакомому видеопирату не приходило в голову звонить в Голливуд, и нагло требовать: «Эй, блять, дайте этого, как его, режиссера. Шпильмана или Шпильберга, хуй вас всех, жыдомасонов, запомнишь. Скажите, чтобы такое говно как в тот раз, больше не снимал, а снял про реальных пацанов, а то пацаны сказали шо больше покупать у нас ваши фильмы не будут». Он сидел себе тихо на потоке, пока тот не иссяк, ибо не создавал поток, а кормился с него. Вся его вина в том, что не успел перетащить мельницу в другое место, или перепрофилировать ее под корчму.

Российские обыватели сладко наминают в карманах на то, что «кризис искусственный, скоро нефть будет по шестьдесят, тогда заживем». По сто сорок за бочку они зажить не смогли, но вот по шестьдесят — заживут непременно. Это при том что лучшие российские эксперты еще два года назад совершенно неопровержимо доказали, что при цене восемьдесят долларов за баррель мировая экономика умирает, хохлы замерзают от голода, а русские танки Т-72 за 72 часа доходят до Ла-Манша, причем с другой стороны — через весь глобус выруливают с запада.

Хватит глума, давайте к выводам. История выкинула кацапам исторический фарт, лотерейный билет. Двести двадцать миллионов из ничего в китайский покер, условные деньги, которые можно было обналичить в любом банке. Но это не может быть постоянным доходом, как найденный на скамейке кошелек. Вообще, приходить ежедневно на одну и ту же скамейку в ожидании нового кошелька — откровенно слабый бизнес-план. Скамейка — это не производственный актив, как не являются активом полиграфия, болванки и коробки для DVD с чужим кино. Нефть то дорожает, то дешевеет, а нефтяные потоки корчатся шо гадюки по поверхности, выбирая самые невероятные конфигурации.

Весь мировой спрос на нефть, как ни крути, генерировался не Россией, а движущими цивилизацию странами-энергопотребителями. Энергопотребители криво посмотрели на последние достижения России в сфере геополитики, и решили — ну его нахуй. И какой смысл плакать на торренты, если жадность видеопиратов уже реально по цене для зрителя превзошла таланты режиссеров?

Я не любитель прогнозов — кто его знает, может быть, нефть и будет по шестьдесят. А может, будет и по миллиону за пробирку, как в фантастическом кино о далеком будущем. Но покупать ее задорого у стремного контрагента, пытающегося всучить под договорную цену свой политический процент уже не будут никогда. Я понимаю, когда покупают у бабушки в переходе пучок вялого чеснока за пять гривен, уважая попытку отчаявшегося человека замаскировать попрошайничество под бизнес. Но как только бабушка сходит с ума, и требует в подтверждение сделки оставить ей скан паспорта и налогового кода, поцеловать ее в задницу и расписаться кровью — сразу приходит понимание, что чеснок можно купить и в другом месте. Особенно, если он тебе вообще не нужен.

Даже если нефть будет по шестьдесят — зачем ее покупать у непредсказуемого и опасного сумасшедшего? Если можно купить по пятьдесят девять у вменяемого.

Так что, в отличие от хорошего и честного человека Валика, доброй версии теории утраты общего фарта по жизни из-за проигрыша в игрушечный покер для тронувшихся антресолькой кацапов у меня нет.

Сначала в защиту сервиторов. Надо сказать, что ненависть зрела с обеих сторон издавна.

Если говорить о появлении общепита в Московии в виде кабаков, то обслуживание там сводилось исключительно к контролю объема выпитого и подсчету выручки. К целовальникам относились как к лагерным петухам — услугами пользовались, но руки не подавали. А поскольку в меню кабаков еда отсутствовала как класс, дабы не мешать пьянству, особую любовь к кабацким сотрудникам испытывали жены и дети «питухов» (да, тогда алкашей так называли). Власть это всячески поощряла, потому что взаимная ненависть сервиса и клиента гарантировала отсутствие сговора.

Несколько отличались аналоги городских кабаков на Западе, например в Праге, где до сих пор в потайных переулках можно найти заведение с названием «Под мртвем бронтозаурусом», открытое, предположительно, в конце неолита. Но пражаки также посещали заведения в основном побухать и поговорить, так что уровень сервиса их волновал куда меньше, чем уровень цен.

Западная культура трактиров и шинков тоже отличалась от современного общепита. Изначально это были придорожные точки для отдыха и ночлега, а еда и выпивка там подавались в качестве сопутствующей услуги. Поэтому сервисом никто особо не заморачивался, а все услуги и оплата оговаривались между холдером и клиентом в самом начале посещения, и вопрос «платежеспособен ли клиент?» в принципе не возникал.

Владельцы и обслуга старались не борзеть. Конечно, они чувствовали себя хозяевами, не пресмыкались и могли отказать в обслуживании. Но путешествовали тогда, как правило, непростые люди (простые сидели по домам). И дело даже не в том, что туристы были в основном вооруженными (щас пистолетчики набегут), а в том что перемещались они группами, готовыми к любому зигзагу судьбы в дороге, и применяли насилие без раздумий. Поэтому обслуга старалась свести количество контактов с посетителями к минимуму, та и вообще лишний раз не отсвечивать. Так что классический трактир — это не «Три Пескаря» или «Гарцующий Пони», а скорее ганделык из «Огнем и Мечем» Ежи Гофмана. Местные туда посидеть за кружечкой пива практически не ходили, потому как пиво на разлив для селюка — дорого, а вот пиздюля могла прилететь бесплатно.

Так что исторически подаватели и поедатели в системе общепита вращались по разным орбитам, стараясь не пересекаться лишний раз без нагальной необходимости.

Положение вещей изменилось в Западной Европе вместе с развитием городской культуры, и раз уж я взялся иллюстрировать кинематографом и литературой, то приведу в пример карьеру шоколадницы Анжелики, бывшей маркизы ангелов из романов Сержа и Анн Голон. Богатые мусье и мусьихи не просто приходили пожрать шоколадов, измазюкав мурмизьены, но использовали общественное место для общения, звыняйте за тавтологию — это было проще, оперативнее и выгоднее, чем приглашать гостей домой «на четверги у княгини N».

Естественно, прислуга в таких «салонах напрокат» имитировала домашнюю, привычную. И не обслуживала, грохая тарелку с гороховой похлебкой на стол перед клиентом, как в трактире, а именно что прислуживала, внося стоимость услуг в стоимость визита — вместе с шоколадом, арендой помещения и репутацией заведения. Сервис стал частью сервиса, как бы странно это не звучало. И опять же, подавальщики старались не отсвечивать лишний раз — но уже по другим причинам.