Олег Мальский - Три недели из жизни лепилы

Я поплакался в жилетку. Сережа посоветовал «не брать в голову, брать в рот» — стандартная Боткинская пропись. Подумав, добавил:

— Силанский знает тебе цену не хуже тебя самого. Ты ему нужен. Уже сейчас он жалеет о случившемся. Самый популярный здесь способ просить прощения — сделать вид, что ничего не произошло. Вот только… устроит ли тебя такой способ?

Вопрос риторический. Наводит на определенные размышления.

Сам Сережа уже год как не кажет носа в «нейрореанимацию». Несмотря на неоднократные и недвусмысленные намеки Силанского на катастрофическую нехватку квалифицированных кадров.

Сережа не рвется за длинным рублем. Хотя деньги ему нужны.

Недавно он купил «Запорожец» и потихоньку раздает долги со своих полутора ставок. В свободное время вмёсте с Лилей Давыдовной Рафецкой из «легочной хирургии» безвозмездно занимается статистикой. Рассчитывают нагрузку на анестезиологов различного профиля в зависимости от усредненных исходной тяжести состояния, возраста пациента, количества, продолжительности и степени сложности наркозов. Научно обосновывают необходимость градации в оплате нашего труда.

Администрацию их изыскания почему-то не приводят в бешеный восторг. Профессор Дуров тоже не понимает, зачем Сереже неприятности. «Со старой диссиденткой все ясно. Но ты! Знаешь, лучше бросай эту херню и займись делом. Защитишься. С такими-то способностями!»

Ближе к двум я поблагодарил коллег из «гадюшника» за полтора часа передышки, извинился за причиненное беспокойство и, предупредив Силанского, в гордом одиночестве откатил больную назад в 21-й корпус. Бабка никогда не сможет рассказать Виталию Владиславовичу о свежести сентябрьской ночи — моторная афазия.

Испытания двух последних часов бабка перенесла достойно. Во всяком случае, обошлось без потерь в личном составе. Конечно, она немного струхнула, когда ответственный хирург Зайчук — коренастый чернобородый мужлан в расстегнутом до пупа халате на голом торсе — ввалился в палату. Почесывая седую грудь с массивным золотым крестом, дыхнул на окружающих перегаром и прорычал: «Эта, что ли, с перитонитом? Ща посмотрим, что у нее внутри!» Обознался.

Дежурный реаниматолог Глыбова (вот кому фамилия действительно пришлась впору — похожа на Поддубного в юбке) покатывалась со смеху, изображая хриплый бас Зайчука и мычание бабки.

Силанский успокоился. Пожурил меня за неуместное гостеприимство («Мы обслуживаем свой корпус. Для экстренных случаев существует 18-е отделение реанимации. Никаких исключений! Еще один прецедент — и нас с головой накроет текучка») и за отсутствие у больной Абашидзе в момент дисконнекции ЭКГ-мониторинга. Интересно, чем бы ей помог мониторинг с Беллой за старшую? Ax, Белла, Белла… Увы, фрукт потерян навсегда. После этого душа из грязи мне стыдно будет ей в глаза посмотреть.

В полтретьего «хозяин» ушел к себе в кабинет. В три прикорнул и я. Урвал часа четыре. Потом распечатал, нарезал и подклеил дневнички. В четверть девятого сдал дежурство Силанскому.

У мужа Вероники на операции нашли тяжелый ушиб мозга и гематомиелию [17] Пропитывание спинного мозга кровью . Медленно, но уверенно развивалась клиника восходящего отека мозга. Говоря языком больничной программы «Исор», прогноз сомнительный. Говоря по-русски, никакого.

Всех остальных пациентов я сдал, как принял.

Ни с кем не прощаясь, покинул территорию, по пожарной лестнице поднялся на крышу и примостился на бортике ограждения. Утренняя конференция начинается в восемь-тридцать. Минут пять уйдет на отчет бригады неотложки. Еще десять — на обсуждение предстоящих плановых анестезий. Следом выступают дежурные по «филиалам».

Силанский настаивает на приснодневных обстоятельных докладах. Нелли Алиевне это нравится. Чикес пустил дело на самотек: хотите, докладывайте, хотите — нет.

Итак, в моем распоряжении минимум двадцать минут и две последние сигареты.

Вокруг громоздились трубы, провода и устройства непонятного предназначения. Ветер гонял песок по просмоленному рубероиду. Осенние дожди мало-помалу сгребали песок в кучи, голуби цементировали его своим пометом.

Между корпусами — на сорок метров ниже уровня голубиного помета — копошились люди в белых халатах, прижимая к груди листочки с фамилиями и диагнозами или кипы историй болезни и рентгеновских снимков. На блеклом московском небе низко висело скупое сентябрьское солнце. Ни облачка. Денек выдался на славу.

А девочка с миндалевидными глазами и черными кудряшками этого уже не увидит. Не увидит Черного моря у окон турбазы под Гудаутой, где я отдыхал в сентябре 86, парижских каштанов, афинского Акрополя, башни Нью-йоркского торгового центра — никогда. Впрочем, зарубежья никогда не увидят сотни миллионов советского населения. Неужели и я попаду в их число?

Но почему, почему она отсоединилась именно на моем дежурстве? Именно в тот момент, когда меня не было в отделении! И как она вообще смогла отсоединиться от аппарата — парализованная и фиксированная к кровати?

О, если бы наша с Офелией «задняя черепная ямка» надумала проснуться на полчаса раньше или позже!

Если бы дура из «травмы» в своем медучилище занималась не только сексом! Если бы, если бы, если бы…

Если бы я сдал утром больную Абашидзе в целости и сохранности, и в дальнейшем ее «рошка» [18] РО — семейство отечественных объемных респираторов работала бы, как хронометр Силанского — без разрыва шлангов, залипания клапанов, перегорания предохранителей, соскальзывания шкива, если бы эта и все прочие трубки (которые заменяют каждые третьи сутки) стояли не ближе и не глубже, чем им положено, если бы ни одна медсестра ни разу не перепутала лекарства, короче, если бы больная Абашидзе избежала осложнений, которых «возможно избежать», то через две недели, месяц, пусть три все равно она угасла бы от уросепсиса, пневмонии или смертельной аритмии.

А вдруг томограф врет? Такое редко, очень редко, но бывает…

Как говорит Паша, не надо петь военных песен! Девочка умерла не от уросепсиса, пневмонии или аритмии — она просто задохнулась, как задыхаются повешенные или придавленные подушкой.

Неужели все доктора подвержены пароксизмам самобичевания?

Или кому-то удается избегать осложнений, которых «можно избежать»? И какой великий теоретик от медицины изобрел этот термин — avoidable complications? О предстоящем осложнении ни у кого на лбу не написано.

А как же знания, опыт? Как же прогнозирование ситуации? А никак. В девяноста девяти процентах случаев мы падаем совсем не там, где постелили. И уже только потом — теоретики — решают, можно или нельзя было этого избежать.