Виктор Шендерович - Книги: Все тексты

А уж самих благодетелей этих он помнит столько, что если всех собрать, в колонну построить да в Китай отправить — Китай ассимилировать можно! Начнёт, бывало, с Зимянина какого-нибудь начальство вспоминать — до Потёмкина-Таврического без остановок едет. Да и как различишь их? Лица у всех гладкие, государственные, в глазах дума судьбоносная, в руках кнутики с пряниками. Слиплись благодетели в одного — партийного, православного, за народ умереть готового прямо на руководящем посту. Бывало, как приснятся все разом: в бороде и с орденом Ленина на камзоле — так он проснётся и всю ночь кричит от счастья.

А уж как себя самого, раба Божиего, при них при всех вспомнит, в предвкушении акатуев мордовских да с ходынской конфетой во рту, так кричать перестаёт и в тишине до утра валидол расходует. А утром съезд продолжит свою работу, мужикам волю дадут, стрельцов казнят: в общем, что-нибудь опять хорошее для народа придумают.

Катится ком пластилиновый, катится…

А тут недавно по радио передали: новое поколение в большую политику приходит — так он их ждёт не дождётся!

На днях врачи его осмотрели, говорят: положение серьёзное, но ещё лет двести-триста протянет. Так что вы, ребятки, давайте шустрее с реформами, ветер вам в парус!

Пусть дедушка на новую Россию полюбуется напоследок.

Звонок будильника.

Путин прихлопывает его, открывает глаза. За стенкой — звуки гимна Глинки. Путин встает. Раздергивает шторы. За окнами зима.

Титр: январь 2000 года.

РАДИО. Политическая хроника. Сегодня в первой половине дня состоится очередное заседание Совета Федерации. До обеда верхняя палата обсудит девять пунктов повестки дня, тринадцать из которых касаются…

ПУТИН (чистя зубы). Школько мошно черпеть эту богадельню! (Выплевывает пасту). Ну, ничего, вот когда я стану президентом…

РАДИО. О принятии новых мер для усиления борьбы с преступностью говорится в заявлении Генеральной прокуратуры…

Путин уже едет в машине.

РАДИО. Ожидается, что в самое ближайшее время прокуратура доложит новому руководству страны о раскрытии самых громких заказных убийств. По сообщению ИТАР-ТАСС, в Чечне успешно продолжается антитеррористическая операция. (Машина въезжает в Кремль). По планам военных, окончательное уничтожение боевиков займет два-три месяца месяца…

Титр: ГОД СУРКА

Кабинет. Путин и Волошин.

ВОЛОШИН. Еще раз от всей души поздравляю вас — с Новым двухтысячным годом годом и со вступлением в должность исполняющего обязанности!

ПУТИН. Спасибо. Мы вступаем в новую эпоху.

ВОЛОШИН. Я догадываюсь.

ПУТИН. Время не должно стоять на месте.

ВОЛОШИН. Как скажете.

ПУТИН. Оно должно идти вперед!

ВОЛОШИН. Записал.

Они идут по заснеженной аллее.

ПУТИН. Во-первых, структура федеральной власти. Не будем плохо говорить о предшественнике, но федеральной власти у нас практически нет! Кончается за Садовым кольцом.

ВОЛОШИН. Уже за Бульварным.

ПУТИН. Во-вторых, преступность. В этом деле надо навести настоящий порядок. И начать надо с прокурора. Стране нужен настоящий, честный прокурор.

ВОЛОШИН. Сделаем.

ПУТИН. В-третьих, экономический подъем.

ВОЛОШИН. А вот это не ко мне.

ПУТИН. А к кому?

Волошин указывает пальцем. У другого путинского плеча уже идет Касьянов.

ПУТИН. Я говорю: экономический подъем.

КАСЬЯНОВ. Уже вот-вот. Объем производства растет, инфляцию держим. Некоторые уже чувствуют благосостояние на себе. Скоро подъем дойдет до каждого россиянина.

ПУТИН. И, наконец, Чечня.

КАСЬЯНОВ. А вот это (показывает пальцем) к нему.

У другого путинского плеча уже стоит Ястржембский. Путин поворачивается и бредет в обратную сторону — уже с Ястржембским.

ПУТИН. Это вопрос не военный, а политический. Я надеюсь, вы меня понимаете. С Чечней должно быть покончено к весне.

ЯСТРЖЕМБСКИЙ. Совсем?

ПУТИН. Я имею в виду бандитов. До конца марта — а именно, до первого тура выборов — надо доложить о полном завершении антитеррористической операции!

ЯСТРЖЕМБСКИЙ. Надо — доложу.

«Бобслей» из путинской дневной активности. Рукопожатия, подписание бумаг, машина, гоняющая туда-сюда…

Вечер. За окном — сосульки, хвоя под снегом… Звонок телефона. Волошин, высунув руку из-под одеяла, нашаривает трубку.

ВОЛОШИН. Я слушаю.

ГОЛОС ПУТИНА. Вы помните, что мы вступили в новую эпоху?

ВОЛОШИН. А как же.

ГОЛОС ПУТИНА. Время не должно стоять на месте!

ВОЛОШИН. Погодите, запишу еще раз. (Закрывает глаза).

Путин кладет трубку, сладко зевает — и засыпает.

Утро. Звонок будильника. Путин открывает глаза. За стенкой — Глинка. Путин встает. Раздергивает шторы. По подоконнику тарабанит капель, поют птицы.

РАДИО. Политическая хроника. Сегодня в первой половине дня состоится очередное заседание Совета Федерации. До обеда верхняя палата обсудит девять пунктов повестки дня, тринадцать из которых касаются…

Путин в ужасе выплевывает пасту.

ПУТИН (спрашивает у отражения). Что?

ОТРАЖЕНИЕ. Что слышал.

РАДИО. О принятии новых мер для усиления борьбы с преступностью говорится в заявлении Генеральной прокуратуры…

Путин трясет головой, будто пытаясь проснуться.

Он едет в машине. Весна в разгаре.

РАДИО. Ожидается, что в самое ближайшее время прокуратура доложит новому руководству страны о раскрытии самых громких заказных убийств.

Путин трясет головой.

Машина въезжает в Кремль.

Кабинет. Путин и Волошин. Та же мизансцена.

ВОЛОШИН. Поздравляю вас с уверенной победой в первом туре.

ПУТИН (потерянно). Спасибо.

ВОЛОШИН. Мы теперь вступаем в новую эпоху?

ПУТИН. Да.

ВОЛОШИН (наводя на реплику). А время?..

ПУТИН (вспоминая текст). Время… не должно… стоять на месте.

ВОЛОШИН. Правильно.

ПУТИН. Оно должно идти вперед!

ВОЛОШИН (радостно). Записал!

Они бредут по весенней аллее.

ПУТИН. Я что-то хотел сказать…

ВОЛОШИН. Про преступность.

ПУТИН. Да! В этом деле надо навести настоящий порядок.

ВОЛОШИН. Я помню. (Подсказывая реплику). И начать надо…

ПУТИН. С прокурора. Да! Стране нужен настоящий, честный прокурор.

ВОЛОШИН. Настоящий — или честный?

ПУТИН. Такой, чтобы сажал, кого скажем.

ВОЛОШИН. Это — настоящий. Считайте, он уже есть. (Напоминает). Теперь — про экономический подъем.

ПУТИН. Да!

КАСЬЯНОВ. Объем растет, инфляцию держим. (Напоминает, указывая пальцем). И, наконец, Чечня.