Олег Палько - Байки старого химика

Крупнокалиберный пулемет Владимирова — пакость еще та. Клинит через патрон.:( Замаялись вусмерть. Техник залез на башню, вытащил его и начал электроспуск проверять. А тут кто-то решил пульнуть по мишени. Нажал гашетку, техник с пулеметом пару секунд работал под Терминатора, пока отдачей не перекинуло через БТР :).

Два офицера нажрались и решили проверить, пробивается ли броня БТР пулей из АК 7,62. Залезли наверх и дали очередь в броню. Пули срикошетировали, одному китель распороло, другому руку поранило. Слава яйцам, слегка :(.

Серия баек, связанных с заводом по ремонту техники УМ САМ, в котором я работал летом-осенью 1991 г.

История про самый грандиозный и, наверное, самый опасный «эксперимент», в котором я участвовал.

Осень 1981 года, после вылета из универа, работаю токарем в УМ СрАС и ожидаю осеннего призыва в армию. Валера Ш. поступил в универ и в свободное время мы продолжали опыты. Как я уже упоминал, друг специализировался в основном на ракетах. «Эволюция» в этом деле обычная — от пороха и «карамельки» к перхлоратным двигателям и жидкостным. Перхлоратные двигатели у Валеры отказывались стабильно гореть, зато стабильно взрывались;-). Жидкостные слишком сложны в изготовлении. Но что тогда сделать круче? По-моему, некуда. Но Валера надыбал где-то в спецхране описание военных ракет на основе нитроглицерина (точнее, нитроглицеринового пороха)

Синтезировать нитроглицерин я отказался наотрез. Не то, чтобы не умел, наоборот, умел. Несколько граммов валило солидную сосну и перебивало металлический трос. А Валера собирался синтезировать несколько килограммов! Такие «подвиги» не ко мне. Так что предложение как бы забылось. Оказалось, ненадолго. Через пару недель встречаемся, он мне заявляет, что нитроглицерин синтезирован, стабилизирован/гомогенизирован/металлизирован/ингибирован. Два кг. Делал в одиночку, в лесу. В баке из-под стиральной машинки, в которую засунул полипропиленовый пакет. Охлаждал снегом. В общем, суперэкстрим. Если бы рвануло, собирать его тело пришлось в радиусе километров. И вряд ли бы собралось больше, чем на маленькую посылку маме.

От меня требовалось изготовить корпус ракеты. Я тогда научился делать сложные пустотелые тела на токарном станке методом горячей экструзии (выдавливания). Например, мог сделать металлический пустотелый шар. Или ракету с конусной головкой и соплом Лаваля без единого стыка. Требовалось изготовить ракету длиной с полметра диаметром см 10, максимально прочную. Сразу отпали сварные трубы, из которых я выдавливал свои изделия. Да и материал их и толщина были неподходящи. Поэтому я взял пруток легированной стали, высверлил его, оставив стенки мм 3, заодно сформировал конус головки. Выдавить сопло не было необходимости — неудобно заливать топливо — оно гелеобразное. Поэтому просто чуть заузил другой конец выдавливанием. На бока с трех сторон приварил стабилизаторы. Получилось изделие из легированной стали длиной ~40 см, внут. диаметром ~9 см, весом ~5 кг. Что его можно поднять в воздух, не верилось.

Как заряжалась ракета, я наблюдал. Валера залил в нее сначала эпоксидку, чтобы изолировать стенки Потом начал набивать нитроглицериновый гель. Внешне это напоминало набивание большого стаканчика с мороженым — гель белый с металлическим блеском. На равных промежутках вставил три толстые асбестовые прокладки с дыркой, залитой пироксилином — типа многоступенчатая ракета. Окончательно был вставлен кусок промышленного детонирующего шнура, состыкованного с бикфордовым шнуром.

Испытать решили в обычном месте — на берегу Обского моря (водохранилища). Я настоял, чтобы взяли пару лопат с собой. И еще на том, чтобы не брать зрителей. Как оказалось потом, очень мудрые решения, хотя Валера активно протестовал. На берегу сначала выкопали вертикальный колодец на метр — в качестве направляющей для ракеты. Там же, но в метрах 100, под большой корягой, выкинутой морем, сделали небольшое углубление-укрытие. Земля уже подмерзла, копать было тяжело, Валера возражал — зачем так далеко и так глубоко. Дело к вечеру, короче, решил остановиться и запускать. В качестве дополнения к дефицитному бикфордовому шнуру привязали еще самодельный шнур, подожгли, отбежали, залегли.

Наконец, ракета взлетела! Раздался офигительный грохот, в радиусе десятка метров от места старта полетела земля, вверх полетело что-то темное. Я тут же вжался в землю и не видел дальнейшее. Поэтому привожу со слов Валеры. Буквально через секунду после первого взрыва раздался второй, в воздухе. Примерно метров в 50-ти. Он сопровождался ослепительной вспышкой — Валера говорит, что на секунду стало светлее, чем днем. Грохот был такой, что заложило уши, и они звенели еще пару часов. Главное — с высоты по земле ударил град металлических осколков. Я понял это, когда почувствовал боль в плече и в правой ягодице. Сразу же после взрыва, не осматривая место, схватив лопаты, мы бросились в лес. Ясно, что после такого «эксперимента» местность оцепят и будут искать исполнителей. В лесу я обнаружил в плече небольшой осколок и побольше в правой ягодице. Причем осколок в заднице оставил шрам на всю жизнь. Валера не пострадал (он меньше и лежал ниже в укрытии). Слава богу, мы были достаточно далеко от эпицентра.

Сообщений о взрыве в СМИ не было — это же советское время. Но, говорят, второй взрыв слышали даже в Новосибирске (40 км). Место и в самом деле оцепили, за три дня все там перерыли. Когда мы пришли туда через неделю, все было под снегом. Свидетелей на счастье не было, химиков не трясли (наверное, никто не верил, что они на такое способны).

Валере я сказал, что его «ракету» надо патентовать, как мину-«попрыгунчик» И что делать металлические корпуса для его «ракет» — просто безумие. И вообще, думать, что стабилизацией и ингибированием можно усмирить нитроглицерин — еще большее безумие. Адреналина за этот эксперимент я, наверное, получил на всю оставшуюся жизнь. Потому что радовался, что ее сохранил :).

Был такая шутка в Институте Кинетики и Горения: «В Институте освоена сварка взрывом. Главная трудность — найти детали после взрыва. Короче, сварка взрывом, сборка трезвым».

Был у нас в УМ САС товарищ, классный сварщик, Сергей. Варил все и вся. И вот как-то надо сделать аккуратную дырочку в металлической пластине, ~2 см. Любые сверла об нее тупились мгновенно, фреза или «болгарка» летели на раз. Алмаз царапал, но как им сделаешь дырку? Это какой-то металлокерамический сплав «победит». Сергей попробовал газосварку — сплав не плавился и не горел даже при 3000 град. Электросварка его брала, но дырку ей не сделаешь. Плазменной сварки тогда на производстве не было. Короче, плюнул он на это дело. А мне любопытно стало. Спорю с ним на ящик водки, что сделаю дырку Это я о кумулятивных зарядах вспомнил. Вроде бы все просто — заряд с конусным вырезом, обложенным металлом. Как раз экспериментировал с пластическим ВВ из динитроэтиленгликоля с полиуретаном. Валере нужно по каким-то своим криминальным делам — двери там выносить кажется. Такой аккуратный «пластилин» желто-белого цвета. Кусок в 5 г в замок — и нет замка.