Роман Трахтенберг - Вы хотите стать звездой?

— Ромка — лучший друг! — не моргнув глазом, соврал юноша. — У меня с ним все схвачено! Привезу, не сумливайтесь.

...Конечно, меня при том разговоре не было, а юноша пересказал его иначе. Однако я на девяносто девять процентов уверен, что проходила беседа именно так. Потому что таких мальчиков видел в своей жизни огромное количество! Кстати, они меня — нет! И их утверждения, что я или еще кто из артистов «лучший друг» — чистый блеф. Они случайно оказались рядом с кормушкой. И осознают, что вот он — их шанс (пер-вый или последний) хоть чего-нибудь урвать!

А потом... у мальчика хватило ума разыскать меня. В принципе, оно и не трудно. Купил журнал «Афиша», нашел телефон моего клуба, вызвонил. Я обозначил сумму. Он перезвонил имениннику, тот согласился, хлопец набрал меня снова и сказал: «Согласен». Я ответил: «Приезжай».

Промежуток от встречи с посредником и до получения денег — долгий процесс, который не всегда увенчивается успехом. Потому что именно здесь начинаются первые сложности: заказчик хочет встретиться с тобой, дабы четко оговорить свои желания. Ты хочешь встретиться с заказчиком, чтобы оформить его желания в конкретный сценарий. Заказчик не хочет давать денег, пока не увидит сценарий. Ты не хочешь писать сценарий, пока не увидишь деньги. Но посредник не хочет вас сводить ни под каким соусом. Он боится, что тогда его услуги окажутся не нужны. Познакомил — спасибо. А деньги? Какие такие деньги-шменьги? Совсем другое дело — свести клиента и артиста в последний момент, когда и деньги получены, и сценарий написан, и свои люди (фотографы, звуковики, световики, кабацкие музыканты, водители, уборщицы и так далее, которые поделятся нажитым) пристроены. «Вот клиент — вот артист. Если что будет плохо — не моя вина. Мое дело вас познакомить и передать деньги».

И беда не в том, что он заработал денег. Наживает, и бог с ним. Беда в том, что артисты, навязанные покупателю, вообще часто не из той оперы. «Конечно, лучше было бы сюда поставить стриптиз, но у меня есть только виолончелистка». «Сюда нужно бы попсу, но есть только панки». «Сюда нужен бы балет, но есть только дрессировщик». И виолончелистка, оказавшаяся перед толпой пьяных граждан, ждущих стриптиза, должна как-то выкручиваться. Оказаться в такой ситуации — крайне неприятно. Главное, отступать некуда. Деньги получены, публика ждет, а уйдешь — сразу дурная слава поползет, мол, данный артист кидает. И тебя уже опасаются приглашать на работу, не зная, чего от тебя ожидать и не зная того, что виноват не ты. Это тебя кинули и про тебя еще и поползла дурная слава. Так что наученный горьким опытом, я всегда стараюсь заранее выцепить телефон заказчика. Что очень трудно. Вот и сегодня переговоры с очередным посредником из Обнинска зашли в тупик. Шансы получить работу — пятьдесят на пятьдесят.

— Значит, необычную развлекуху хочет? — уточнил я. — Ну тогда записывай то, что можно сделать.

И выдал спекулянту от шоу-бизнеса несколько разных идей. Всегда имею такие в запасе. Мальчонка выслушал внимательно с видом отличника. Сказал, что все обсудит с заказчиком. Перезвонил мне через пару дней и сообщил, что именинник хочет не совсем такие, а несколько другие.

— Скажи, пожалуйста, а чем ему мои предложения не подошли?! — решил уточнить я.

Юноша мямлил. Ничего не говорил по существу, все мутил. Не понимая, что именно делать мне, я просто послал его к черту, сказав, что, либо он напрямую сводит меня с именинником, либо отказываюсь. Такая непреклонность его добила. А также, впрочем, и мое обещание, что заплачу ему десять процентов с гонорара (всегда честно отдаю деньги — ведь и такой прохвост может пригодиться в жизни). Это была серьезная победа на пути к деньгам.

Вскоре именинник сам позвонил мне. С первых же минут разговора выяснилось, что мои задумки ему понравились. Особенно идея устроить альтернативный конкурс красоты (набрать страшных баб, придумать им необычные задания и т. д. и т. п. ). Кстати, он сказал об этом нашему случайному посреднику сразу же!

К счастью для меня и именинника, мы вовремя пресекли его поползновения и сделали все по-своему. Тот день рождения гости запомнили навсегда! Но о нем я напишу позже в главе «Пьянки». Сейчас о другом: о людях, которые стоят между заказчиками (клубами или частными лицами) и артистами. О посредниках. О дармоедах.

Может, конечно, вам показалось, что мы с ним конкуренты и что его друзья и вправду могли выступить наравне со мной? Если показалось — вы просто никогда не были в моем клубе. Уж не говоря о том, что вообще ни мальчик, ни его приятели никогда не делали ничего подобного. А соответственно (чудес на свете не бывает!), ничего и не умели. Более того, юнец и фотографом- то оказался хреновым. Что даже не удивляет. Люди, которым свойственно хвататься за всё, как правило, не умеют ничего. Главное, артисту самому уметь бороться с такими типами, учиться их побеждать, а порой — хоть и жалко денег — отказываться от работы, если точно видишь, что добром тут дело не кончится. Ведь потом уже не отмоешься. И бессмысленно будет устраивать очную ставку между посредниками, артистами и заказчиками; выяснять, кто из вас прав, кто виноват. Как говорил мой папа: «Ромочка, никогда не спорь с дураком. Со стороны могут не понять, кто из вас кто».

— Здравствуйте, Роман, вас беспокоят из агентства массовых мероприятий имени такой-то матери. Мы с вами уже сотрудничали.

— Не помню, но все равно здравствуйте.

— Наш клиент хочет провести новогоднюю корпоративную вечеринку и выказал желание видеть именно вас в качестве ведущего. Сколько это будет стоить?

— Как обычно... (указывается сумма).

— Мы хотели бы немного поторговаться.

— Торг здесь неуместен. Работы много.

— Тогда мы хотели бы с вами встретиться и обсудить детали.

— Деталь одна — деньги вперед.

— Приезжайте.

Слыша столь радостную новость, я помчался на встречу.

Встретили меня мальчик и девочка, которые долго рассказывали про то, как все будет замечательно и прекрасно-удивительно. Через пятнадцать минут я поинтересовался, а что же все-таки будет происходить, по сути. Они опять кинулись в мутную пучину бессмысленных поэтических образов и кретинических метафор. Через десять минут я опять поинтересовался: «А что же все-таки будет происходить на сцене?» Картина повторилась. И еще через двадцать минут я понял, что имею дело с ненормальными.

— Где деньги?

— Сейчас принесут. Давайте пока погорим о мероприятии.

— Спасибо. Я уже все понял.

— И что же?

— Что? Что все придется делать самому. Вы в этом деле ничего не петрите. Я сам встречусь с заказчиком, выясню, что ему нужно, напишу сценарий и сведу вас с артистами. Где деньги?