Андрей Шляхов - Из морга в дурдом и обратно

Напоследок поделились врачебными анекдотами. Историю Данилова — запись в карте вызова «скорой»: «От вскрытия родственники пациента отказались, оставлен под наблюдение районного патологоанатома», — его собеседники никогда не слышали.

— А чего только на автопилоте не напишешь, — сказал Завольский. — Помню, я на пятом курсе, толком не выспавшись, собирал анамнез у мужика с диабетом. Так и вписал ему в эндокринный статус: «менструации с четырнадцати лет, регулярные, умеренно болезненные».

Как так вышло — до сих пор не понимаю.

— Пациент не обиделся? — спросил Данилов.

— Он и не видел, наш препод. прочел. Месяц потом прикалывался.

В самом начале работы на «скорой» Данилов стал собирать коллекцию медицинских ляпов — из разговоров с коллегами, из выписок, амбулаторных карт, отовсюду.

Потом Владимиру это надоело и он перестал искать новое, но тетрадку в ядовито-зеленом клеенчатом переплете сохранил и иногда с удовольствием перечитывал, вспоминая то время, когда вокруг было много интересного, нового, еще не приевшегося, не наскучившего.

Пока коллеги заканчивали вскрытие, Данилов изучил тонкую историю болезни и мысленно посочувствовал врачу неврологической реанимации, который занимался с умершей во время своего дежурства. «Тяжело сознавать, что ты допустил ошибку, пусть даже и в какой-то степени оправданную стечением обстоятельств… Впрочем, врачи, как и все люди, бывают разные, — думал Данилов. — Взять того же доктора Бондаря со „скорой“. Он съел свою совесть еще в детстве, вместе с соплями, и о последствиях своих, зачастую совершенно неграмотных и непрофессиональных, действий задумывался лишь тогда, когда лишался ожидаемой премии». Владимир был убежден, что таких людей, как Бондарь, следует если не отстреливать, то хотя бы изолировать от общества — пусть живут в какой-нибудь резервации, общаясь с себе подобными.

Данилов прикинул и решил, что число законченных идиотов среди знакомых ему врачей не превышает трех процентов. «Не так плохо, как могло бы быть, но и не так хорошо, как должно быть», — подумал он и заторопился в фитнес-клуб. До начала его смены оставалось меньше часа.

За полгода ординатуры Данилов, как ему казалось, окончательно свыкся со своей новой специальностью. Он хотел иногда, чтобы ординатура занимала только год, а не два: для умного человека — слишком много, а дураку все равно не хватит.

Лето было совсем близко. Второй год промелькнет быстрее, чем первый, и все… Если где и придется еще учиться, так только на курсах повышения квалификации.

А учиться Данилову нравилось больше, чем работать.

И дело было не в ответственности, а в самом процессе приобретения знаний, интересном и увлекательном.

По неведомым техническим причинам вдруг перестали ездить поезда по красной ветке метрополитена. Данилову пришлось выйти у трех вокзалов и пересесть на битком набитый троллейбус. Пассажиры были раздраженными, в ответ на каждое слово выдавали пять, а при попытке подвинуть их начинали отчаянно толкаться, желая во что бы то ни стало оставаться на месте.

— Чё прешь как танк? — поинтересовалась то ли пятая, то ли шестая по счету пассажирка, пропуская Данилова.

— Выйти мне надо! — не выдержал Владимир.

— А другим что, не надо? — тетка с удовольствием и надеждой включилась было в скандал, но Данилов не собирался ее поддерживать.

В последнее время он все чаще раздражался; старался контролировать себя, но удавалось это не всегда.

Аттракцион «поездка на троллейбусе» не обошелся без потерь. Где-то в гуще людских тел остался капюшон, отстегнувшийся, а точнее — оторванный от куртки Владимира. Данилов порадовался тому, что сегодня надел шапку — очень часто он обходился капюшоном. «Пора копить на машину, — подумал доктор. — Хотя, пока накоплю, ординатура уже пять раз закончится…»

Из главных ворот больницы выезжала «скорая помощь». «Двадцать первая», — машинально отметил Данилов, глядя на взятый в кружок номер подстанции. Услужливая память показала ему улыбающуюся физиономию доктора Миши, а вот фамилию подсказать забыла.

С Мишей Данилов не раз сталкивался и болтал в приемных отделениях стационаров. Собственно, этим и ограничивалось их знакомство, начавшееся, когда Данилов помог коллегам с другой подстанции выгрузить из машины пациентку, весившую чуть ли не полтора центнера.

Однажды Данилов узнал, что Мишу уволили по статье. В стационаре случилась какая-то история — вроде бы Миша привез в реанимацию тяжеленного больного, который умер прямо на каталке, не дотерпев до койки. Миша пытался пристроить труп в стационаре, чтобы он полежал в каком-нибудь свободном помещении до приезда «труповозки», но не вышло: никто из больничных сотрудников не собирался возиться с чужим трупом. Своих хватало. Доктор Миша загрузил покойника обратно в машину, дождался приезда сотрудников милиции, составивших протокол осмотра трупа, и попытался спихнуть на них ожидание «труповозки», но снова потерпел неудачу.

«Полусуточная» смена вот-вот должна была закончиться. Перерабатывать доктору Мише не хотелось. Они втроем с водителем и фельдшером отъехали в самое глухое место больничной территории, выгрузили покойника, упакованного в черный пакет, прямо на травку (дело было в июне), положили ему на грудь документы, прижали их для надежности камнем и отбыли восвояси.

После страшного скандала, мгновенно докатившегося до ушей руководителя Департамента здравоохранения, всю бригаду уволили «по статье». Кто-то сказал Данилову, что Миша якобы перешел в область и работает на «скорой» в Подольске, но уже не на специализированной бригаде интенсивной терапии, а на обычной, линейной.

«Профессиональная деформация сознания, — улыбнулся Данилов. — Даже из прежней жизни я вспоминаю только истории про покойников».

Почему-то вдруг ему стало грустно и захотелось проехаться по городу на машине с мигалкой, захотелось кого-нибудь заинтубировать или сделать необходимую внутривенную инъекцию. Правда, при виде патологоанатомического корпуса ностальгия Владимира сразу прошла, уступая место реальной жизни.

На входе сидел незнакомый охранник.

— Куда идем? — спросил он, недружелюбно обшаривая Данилова взглядом.

— Учиться, — на ходу ответил Владимир.

Далеко уйти не удалось. Охранник догнал его и вцепился в левую руку профессиональной хваткой непускателя.

— Староват ты для ученика, как я погляжу, — прошипел он. — А ну вернись на улицу.

Как назло, вестибюль был пуст. Данилов немного опоздал, и все его коллеги уже были заняты: вскрывали, изучали гистологию, писали отчеты и протоколы.