Милослав Швандрлик - Черные бароны или мы служили при Чепичке

Подобную дезинформацию надо было опровергнуть, а поскольку Рогач её постоянно дополнял и приукрашивал, мне не оставалось ничего другого, кроме как выступить с собственной версией и привести его слова в соответствие с действительностью. Яно совершенно не был против. Он с удовольствием слушал мои рассказы и говорил: «Шванда, ты должен написать про этого Таперичу! Тебя потом за это повесят, но, как писатель, ты исполнишь свой долг!»

О том, чтобы записать свои впечатления об армии я подумывал ещё сразу после увольнения, но на такой объёмный труд, как роман, я ещё не осмеливался. Писать я начал лишь в 1963 году. Яно Рогач больше всего любил истории про майора Таперичу, но с некоторыми несущественными оговорками. «Поясни‑ка мне, Шванда», — просил он меня, — «Почему у тебя все идиоты – словаки?!» В его словах что‑то было, так что я отказался от своего командира роты Ковальчика в пользу бравого чеха Гамачека.

Я писал очень медленно, и не только потому, что не строил иллюзий об издании книги. Когда я давал почитать отрывки своим знакомым, они мне говорили, что я самоубийца, и что роман никогда не выйдет. У меня тогда было готово примерно сто двадцать страниц, и после всех реалистических советов работу над романом я опять прекратил. Я не тот тип, что может сознательно писать в стол.

Если бы в те времена я был хотя бы отчасти провидцем, то действовал бы совершенно иначе. Конечно, я посвящал бы «Чёрным баронам» больше времени. Но было много заказов и возможностей заработать немедленно. Отозвались несколько издательств, мы с Непрактой придумывали сериалы для журналов, и работы всегда было достаточно.

А потом всё вдруг изменилось. Вместо неприветливого Новотного пришёл улыбчивый Дубчек и настала всеобщая эйфория. Партия решила забыть о прошлом и построить рай на земле. Позволено стало гораздо больше, и социалистические песни можно было услышать разве что на большой праздник. Теперь пели о чём‑то другом. Началось всё в журнале «Семафор», и тут же присоединились многие остальные. Это задело идеологов, которые собирались выдавать свободу маленькими, удобоваримыми порциями. Они не хотели выпускать ситуацию из рук. Тогда я снова начал писать «Чёрных баронов». Главной причиной были большие возможности их опубликовать. Интерес к юмористической литературе рос, и я им хотел воспользоваться.

Из Гавличкова Брода ко мне приехал пан Чабела, которому удалось возродить разогнанное издательство. Он назвал его «Высочина» и утверждал, что хочет начать с моей книги. Только вот с какой? Я показал ему недописанных «Чёрных баронов» и он возликовал. Теперь он заставлял меня усиленно работать. Мол, до конца года книга должна выйти! И хотя я не мог скинуть с себя прочие обязательства, я позволил себя уговорить. Я пообещал закончить роман до середины сентября.

Но надо было придумать имя главного героя. Хоть речь шла о моей собственной истории, я не хотел себя рекламировать подобным способом. Мы с женой искали относительно необычную фамилию, которая на первый взгляд не выглядела бы смешной. Мы пролистали телефонный справочник, но ни один вариант нам не подошёл. Наконец, нам помог случай. Я был любителем безалкогольных прохладительных напитков, более других предпочитая «Кофолу». У нас в Ходове её не продавали, так что я за ней ездил в бывший магазин деликатесов «У Линку» близ железнодорожной станции Прага–Центральная. Я ездил с двумя сумками, в которые помещалось двадцать бутылок. Я таскался с ними два, а то и три раза в неделю. Для продавщиц я стал любопытной фигурой, и однажды, войдя в магазин, одна из продавщиц наклонилась к другой и прошептала «Смотри, этот кофолин опять пришёл!»

Когда я дома рассказал об этом жене, она была в восторге. «Вот и фамилия для твоего солдата! Его будут звать Кофолин!» Потом мы решил не делать явную рекламу «Кофоле» и слегка изменили фамилию. Из Кофолина мы сделали Кефалина, и на том порешили. Пану Чабеле тоже понравилось, только Непракта бубнил, что кефалин – это какое‑то химическое соединение или что‑то в этом роде. Этим мы уже заниматься не стали. Кефалин нам пришёлся по душе, и так его впоследствии приняли и читатели.

Вечером двадцатого августа 1968 года мы посмотрели по телевизору прелестный фильм «Чарующая река» и, довольные, пошли спать. В шесть часов утра зазвенел звонок. «Пан Швандрлик», — сказал сосед Ганзал, — «Ночью нас захватили русские, они повсюду. Но Дубчек сказал, что нам надо сохранять спокойствие и работать, как будто ничего не случилось. Так что я пришёл выкопать вам новую выгребную яму».

Меня это несколько выбило из колеи, потому что над нами кружил военный вертолёт. Он чуть не сбил нам трубу. Я опрокинул стаканчик, разбудил жену и поглядел на недописанную рукопись, которая вызывающе лежала на столе. Мне тут же пришло в голов, что Кефалину конец. И кто знает, чему ещё. По улице проехали два танка, и люди начали собираться на тротуарах. Вопреки призыву Дубчека, особенно спокойны они не были. Прогнозы звучали самые унылые. Меня развеселило только то, как пани Чихалова грозила вертолёту метлой. На вторжение братских войск это, впрочем, не повлияло. Потом приехал пан Чабела. «Заканчивайте главу», — потребовал он, — «И пускаем книгу в печать, как первую часть. Может быть, дождемся и второй, но сейчас надо поторопиться!» Таким образом, дело частично решилось. Пан Чабела забрал семнадцать глав романа и уехал в Гавличков Брод.

Его боевое настроение и решимость я особо не разделял. А не отношусь к экзистенциальным оптимистам. Скорее, я склонен думать, что всё плохо кончится. Люди держались отважно – писали на заборах и оградах антисоветские лозунги верили, что Пражская весна преодолеет все неприятельские атаки. Дубчек, Свобода и Смрковский этого так не оставят! Я вспомнил про генерала Сырового [56] Генерал Сыровый (1888 — 1970) – министр национальной обороны Чехословакии на момент её оккупации Германией. После окончания войны осуждён за коллаборационизм. и надеялся, что всё будет лучше, чем кажется на первый взгляд. Супруга в этом не сомневалась, и попросила меня, чтобы начал писать вторую часть «Чёрных баронов». Я закончил её главным образом ради жены, потому она захотела книгу на Рождество.

Пан Чабела, однако, столкнулся с неожиданной проблемой. Он заказал иллюстрации у Непракты [57] Непракта – псевдоним известного чехословацкого художника, карикатуриста и иллюстратора Иржи Винтера (1924 — 2011). . Он знал, что художник работает быстро, и не сомневался, что «Чёрные бароны» ему понравятся. Но он не учёл, что его любимому мастеру далеко до смелости Яна Гуса. Непракта охотно дал обещание, но сам тянул время. Он явно прислушивался к негативной информации о том, как вот–вот поступят с контрреволюционерами. Вполне возможно, что его пугали и танки, которые то и дело проезжали мимо его дома в Оржеховце. И ещё у него было полно другой работы. На Непракту был большой спрос со всех сторон, и «Чёрные бароны» представлялись ему серьёзным риском. Ради них он явно не хотел совать голову в петлю.