Максим Бухтеев - Телевизионные сказки (сборник)

Он пробовал слушать Виталика, хорошенько выпив с утра. Ему стало казаться, что он стал лучше понимать мастера, но в трезвом виде все вылетало у Семенова из головы. Пить каждый день он не мог, так как был за рулём.

Потом он решил перейти к практике, внимательно пересматривая все работы Виталика.

Работы Семёнову не нравились, но всё-таки кое-какие закономерности можно было вывести. Иногда было достаточно сделать что-то прямо противоположное тому, что делал обычно Семёнов. А в ряде случаев работал принцип «белого пуделя», т. е., когда вставлялось что-то настолько очевидное и дико нелепое, что бросалось в глаза любому.

Как бы то ни было, он стал тщательно копировать все приёмы Витали и вскоре их сюжеты и ролики стали очень похожи. Семёнов показывал их Виталику и тот, в общем, был весьма благосклонен, прося исправить лишь что-то по мелочи.

Вскоре Семёнову представилась возможность показать себя во всей красе.

На канале выходил новый сериал и нужно было сделать красивую и пафосную презентацию.

Семёнов решил подготовиться как следует. Он тщательно всё отсмотрел и собрал все советы, которые только возможны. Советы были разные, но в работу их взять было невозможно. Это были советы типа, «напейся», «сделай как обычно», «сделай круто» или «забей».

Поэтому сначала Семенов сделал всё по правилам – красиво, интригующе, бодро.

Начальству никогда не нравится первый вариант, будь он хоть бодрым, хоть красивым. В древних сказках первенцев обычно отдают на заклание какому-нибудь чудищу или просто приносят в жертву, как говорится, на счастье. Волшебный мир телевидения тоже работает по этому правилу, поэтому Семёнов сразу сделал второй вариант, а потом его же доделал, а затем переделал под стиль Виталика.

Он, конечно, знал, что для шефа этот вариант и будет первым, но он хотел свести к минимуму список претензий. Для ещё большей подстраховки, Семёнов пошёл на поклон к Виталику.

Виталик, как всегда, был в ударе. Он раскритиковал и первый, и второй, и переделанный варианты. Но его вкус всё это было недостаточно красивым, интригующим и бодрым.

Всё это следовало «докрутить», так как «все же хотят как лучше». Семёнов не хотел быть тем мрачным вредителем, который хочет как хуже, а потому стал «докручивать» и «улучшать».

По мысли Витали, «докручивание» состояло в том, что фрагменты презентации менялись местами и перемешивались.

После нескольких таких перемешиваний Семёнов вообще перестал понимать, что он делает и зачем. Конец, начало, кульминация – всё это теперь не имело никакого смысла, но Виталя был неутомим в советах.

Из уважения к такому творческому рвению, Семёнов беспрекословно делал всё, что ему советовали.

Известно, что если одно и то же слово повторять много раз, то, в конце концов, оно будет казаться абсолютно бессмысленным набором букв. То же самое и с рекламными роликами.

Через некоторое время Виталик скис и неожиданно заявил, что из такого сериала ничего нельзя больше вытянуть.

Весь его вид показывал, что его тонкий вкус не удовлетворён в полной мере, но так как выхода другого нет, придётся довольствоваться тем, что есть.

Выслушав получасовую лекцию о том, что не так в сериале и насколько бездарны те, кто его делали, Семёнов был вынужден сбежать от Витали.

Наступи момент истины – ролик был отослан руководству.

Иногда, когда спросонья ходишь ночью по квартире, в полной темноте можно наткнуться на какой-то предмет. Бывает очень больно и обидно. Обида на предмет долго не проходит, хотя бездушная вещь специально зла не желала, а наткнувшийся прекрасно знает, что стоит у него в комнате.

В тот момент, когда Семёнов получил ответ от Начальницы, он был примерно в том же положении, что и полуночный путешественник.

Т. е., в принципе, он ждал каких-то претензий. Он знал, что они будут. Он тщательно шарил впереди себя руками и старательно таращил глаза.

Однако всё это не помогло – удар, как всегда, пришёлся с совершенно неожиданной стороны.

Его ругали за сценарий, который написал лучший сценарист канала. Ему ставили в вину цветокоррекцию, которую сделала фирма производитель. Он был проклят за звук, свет на площадке, игру актёров и шутки в диалогах.

Тщетно Семенов пытался оправдаться, тем, что это не он делал сериал.

Результат был такой же, как если бы ночью он орал на стул, о который споткнулся. Если пнуть стул ещё раз – будет больнее, а старый синяк никуда не исчезнет.

Семёнову поступил приказ отдать всю работу на переделку Виталику.

***

Три дня Семёнов ходил как на работу как во сне. Потом его самолюбие, похороненное заживо, стало издавать какие-то стоны из своей могилы, и тогда Семёнов решил сделать ещё одну попытку разобраться в ситуации.

Он пошёл на поклон к Дяде Коле. Дядя Коля был самым старым сотрудником фирмы в самом прямом смысле. Возраст у него был уже пенсионный, а стаж работы на одном месте был таков, что он помнил какими словами обзывали нынешних топ-менеджеров, когда топ-менеджерами их ещё никто не считал.

Дядю Колю тоже часто ругали. Ему это не нравилось, так как здоровья выслушивать претензии уже не хватало. Он считал, что одного инфаркта, полученного на работе, вполне достаточно для начисления хорошей пенсии. Его опыт позволял ему предчувствовать те моменты, когда его могли ругать, и тогда он просто не приходил на работу под самыми разными предлогами.

На прямой вопрос о том, что не так с работой Семёнова, Дядя Коля ответил прямо:

– Ты делаешь плохую работу, потому что ты, Лёша – дурак.

– Почему же дурак? – автоматически спросил Семёнов. Однако внутри у него всё похолодело, так как подсознательно он ждал какого-то такого ответа.

– Ну не знаю, почему. Говорят дело в плохой экологии. Она, мол, производству дураков в России весьма способствует. Я в это не верю. По-моему, экологию придумали сочинские армяне для того, чтобы русских людей на пляж не пускать, – продолжал лекцию Дядя Коля. – Я думаю, что твоя мама кальция мало ела, когда тебя вынашивала. Вот оттого ты дураком и уродился.

– Коль, ну я же серьёзно к тебе за помощью пришёл! Скажи, правда что ли Виталя лучше меня умеет ролики и сюжеты делать?

Дядя Коля смотрел на Семёнова, как Сталин, наверное, смотрел на Лихтенштейн, найдя его на карте. Лёгкий прищур, ирония, но в то же время, недоумение и обида на явную несправедливость.

– Конечно! Любой его ролик лучше твоего. Даже если он просто слово из трёх букв в туалете на стене напишет, то у него лучше получится, чем у тебя или у меня. Кто без стука заходит в кабинет к барыне, даже если у неё посетитель? Кто при ней может заглянуть в её монитор, сесть в её кресло и положить ноги на её диван? Кого она подвозит домой? Кто у неё в телефоне забит как «Виталюша» и кто гуляет с её собакой? Ты такие вопросы себе не задавал?