Джером Джером - Досужие размышления досужего человека

Там, где в море меж обветшалых арок медленно утекает отливная волна, ты слышишь, как к ней обращается каменнолицый город:

— Куда бежишь ты, волна?

— Сама не знаю, — отвечает волна. — Из глубин моря прихожу я, но моя свобода — свобода птицы, привязанной мальчишкой-сорванцом за лапку. Когда море призывает меня обратно, я возвращаюсь.

— Так и мои дети. Приходят ниоткуда, нежатся в лучах моей ласки, а затем невидимая рука выдергивает их в никуда. И другие занимают их место.

Тихое журчание волны, вздохи спящего города. Но вот вдалеке послышалось дребезжание тележки молочника — это авангард рабской армии. Вскоре улицы заполнит протяжный крик: «Молоко-о-о! Кому молока-а-а?»

Лондонцы, словно младенцы Гаргантюа, просыпаются, требуя порцию молочка, и няньки в белых передниках спешат удовлетворить их жажду.

Звонят церковные колокола:

— Выпил молочко, малыш Лондон? Теперь хорошенько помолись перед началом трудовой недели.

Один за другим неохотно выползают твои дети на улицы. Нежное мечтательное выражение покидает каменное лицо города. Суетливый день вступает в свои права, и тишина, полуночная возлюбленная, целует на прощание его сомкнутые уста. А ты, мой благосклонный читатель, возвращаешься домой, гордый, что поднялся ни свет ни заря.

Так размышлял я, выйдя утром из ресторана на Стрэнде и лениво прислушиваясь к перепалке между дамой с сильным ирландским акцентом и кондуктором омнибуса.

— Какого черта писать на боку «Патни», если омнибус туда не идет? — возмущалась пассажирка.

— Как это не идет? Еще как идет! — не соглашался кондуктор.

— Так зачем вы меня высадили?

— Я вас не высаживал, сами сошли!

— Чего ж тогда джентльмен в углу говорит, что мы проехали Патни?

— Так и есть, проехали.

— А вы куда смотрели? Почему не сказали?

— Почем мне было знать, что вам туда нужно? Вы крикнули «Патни!», я остановился, вы вошли.

— Зачем же мне было кричать «Патни!», коли мне туда не надо?

— Потому что меня кличут Патни, вернее, так зовут мой омнибус.

— Так пусть и едет в Патни, бестолочь! Нет на вас управы, совсем совесть потеряли!

— Не нравится, убирайтесь в свою Ирландию! Мы прибудем в Патни по расписанию, но через Ливерпул-стрит. Трогай, Джим.

Омнибус двинулся с места, и я уже хотел перейти улицу, когда заметил своего старинного приятеля Б., известного журнального издателя, который на всех парах куда-то мчался, бормоча себе под нос и ничего вокруг не замечая. Мне пришлось схватить его за руку.

— Вот уж никак не думал вас тут встретить! — воскликнул он.

— Судя по вашей скорости, не только меня. Глядя на вас, можно подумать, что Стрэнд — безлюдная пустыня. Не приходилось влетать со всего размаху в какого-нибудь здоровяка, короткого на расправу?

— А разве я вас толкнул? — удивился приятель.

— Не успели, но вы неслись прямо на меня, и если бы я не схватил вас за руку…

— Черт бы побрал это Рождество! Из-за него просто голова кругом!

— Оригинальный предлог — в начале сентября!

— Не притворяйтесь, будто не понимаете! Мы сдаем праздничный номер, трудимся, не разгибая спины. Кстати, я намерен издать рождественский сборник и рассчитываю на вас…

— Дорогой друг, — перебил его я, — я начал журналистскую карьеру в восемнадцать и продолжаю, с перерывами, до сих пор. Я рассуждал о Рождестве с эмоциональной точки зрения, анализировал с философской, критиковал с практической. Писал о нем с юмором — для столичных газет, с благоговением — для провинциальных. Я полностью исчерпал тему, за исключением сущих пустяков. Я придумывал современные истории вроде тех, в которых героиня в тщетных поисках себя сбегает с негодяем, чтобы испытать презрение со стороны порядочных женщин, а в это время злодей — единственный приличный персонаж рассказа — умирает с загадочной фразой на устах. Приходилось мне сочинять и старомодные истории с метелью, истории про честного сквайра и убийство в классическом духе, завершая их старым добрым рождественским пиром.

Я собирал героев у жарко натопленного камина и заставлял их рассказывать о привидениях, пока за окном, как и положено в Рождество, завывал буран. Я отправлял невинных младенцев на небеса — должно быть, благодаря моим стараниям святой Петр трудился поутру не покладая рук. Я оживлял влюбленных и отправлял их прямо к праздничному столу.

В те времена я не считал это занятие чем-то постыдным. Вы не поверите, но когда-то я любил черносмородиновый ликер и пышноволосых девушек.

Я обсуждал Рождество на религиозных собраниях, обличая его как социальное зло. Боюсь, на свете не осталось пошлых шуток, которым я не отдал дань, пока наконец они не встали поперек горла мне самому.

Я насмехался над семейными рождественскими обедами, обычаем дарить подарки и священным долгом отцов семейств. Я…

— …Кстати, вы слыхали мою пародию на «Колокола» Эдгара По? — перебил я себя, когда мы пересекали Хеймаркет. — Она начинается…

Мой приятель, в свою очередь, перебил меня:

— Динь-динь-дон, долг-долг-долг.

— Верно! Забыл, что уже читал ее вам.

— Нет, не читали.

— Тогда откуда вы знаете, как она начинается?

— В год мне приходит в среднем шестьдесят пять штук таких пародий, естественно, я предположил, что и вы…

— А как еще она может начинаться? — вспылил я, чувствуя беспричинное раздражение. — Впрочем, не важно, как поэму начать, главное — как развить. Так или иначе, про Рождество я больше не напишу ни строчки. Лучше закажите мне новую шутку про водопроводчика или анекдот про неверную жену; с рождественскими историями я завязал.

К тому времени мы дошли до Пиккадилли-серкус.

— Знали бы вы, — вздохнул мой приятель, — как я вас понимаю! Не успеют отойти рождественские хлопоты в редакции, как дома та же карусель. Расходы на ведение домашнего хозяйства выросли на фунт в неделю, а все почему? Дорогая женушка откладывает, чтобы порадовать меня недешевым подарком, который мне даром не нужен! Подарки — вот главное зло, происходящее от Рождества. Эмма преподнесет мне очередную акварель, написанную собственной рукой, — и будет настаивать, чтобы я непременно повесил ее в гостиной. Вы видали ее акварели?

— Кажется, да.

— Кажется? — вскричал мой приятель. — Уверяю вас, увидев акварели моей кузины, вы никогда их не забудете.

Мы почти обогнули Пиккадилли-серкус.

— Я только не понимаю, чего она добивается? Ведь даже у художника-любителя должна быть хоть крупица здравого смысла. Одна ее вещица висит у меня в темном углу коридора. Эмма называет ее «Греза». Удивляюсь, почему не «Инфлюэнца»! Я спросил ее, сама ли она додумалась, и Эмма ответила, что идею картины подсказал ей закат в Норфолке. Боже милостивый! Нет чтоб опрометью кинуться домой, затворить дверь и зашторить окна. Да окажись я свидетелем подобного светопреставления в Норфолке, первым же поездом вернулся бы в Лондон. Возможно, бедная девочка и впрямь видит все эти ужасы, но зачем их рисовать?