Джером Джером - Досужие размышления досужего человека

Однажды я пил кофе в «Богемском клубе» с одним романистом, широкоплечим спортивного сложения мужчиной. К нам подошел член клуба и обратился к моему собеседнику:

— Я только что дочитал вашу последнюю книгу и готов изложить вам свое непредвзятое мнение…

— Предупреждаю, если вы это сделаете, — перебил его романист, — я вам башку сверну.

Стоит ли говорить, что услышать в тот вечер непредвзятое мнение нам так и не довелось?

Свой досуг мы посвящаем насмешкам над ближними. Удивительно, как еще нас, таких гордых и самонадеянных, земля носит. Неимущие классы ворчат на богачей, еще бы, эти баловни судьбы понятия не имеют о морали! Вот если бы правила поведения для них устанавливал специальный комитет из представителей низших сословий! Если бы богачи заботились не только о собственных удовольствиях, а о процветании и благополучии широких масс!

Богачи недовольны бедняками. Если бы те следовали их советам, научились бы жить на десять шиллингов в неделю и не роптать! Не травили бы себя дешевым алкоголем, а употребляли бордо, весьма полезный для здоровья напиток. Если бы все бедные девушки работали горничными за пять фунтов в год и не тратились на побрякушки; а их кавалеры усердно трудились четырнадцать часов в день, хором славя своих благодетелей с семейством, и вообще знали бы свое место!

Дамы прогрессивных взглядов презирают сторонниц консерватизма. Нонконформисты обрушивают свой гнев на современный театр. Театр высмеивает нонконформистов; непризнанные поэты смеются миру в лицо, мир в ответ хохочет над непризнанными поэтами.

Мужчины критикуют женщин. Мы без конца обсуждаем их недостатки, заметьте, для их же блага! Если бы англичанки одевались, как француженки, умели поддержать беседу, как американки, а готовили, как немки! Если бы они стремились соответствовать нашему идеалу подруги: спокойной и работящей, блестяще образованной и хозяйственной, покорной и неревнивой! Мы столько сил тратим на то, чтобы научить их уму-разуму, а им хоть бы что. Вместо того чтобы прислушаться, эти зануды осмеливаются критиковать нас. Есть такая старая школьная игра, правила ее просты: нужен порог, указка, шесть игроков и ведущий. Вся сложность в том, чтобы найти этих шестерых. Каждый школьник хочет изображать учителя, и все шестеро уверены, что сейчас их очередь водить.

Женщина берет указку и ставит мужчину на пороге. Ей есть что сказать. Она решительно не одобряет его поведения. Послушать ее, так мужчине следует отказаться от всех естественных желаний и пристрастий. И тогда она сделает из него — нет, не человека, а нечто гораздо более совершенное.

Если бы окружающие следовали нашим советам, мы жили бы в лучшем из миров. Говорят, Иерусалим славится чистотой. Наверняка не потому, что его жители, вместо того чтобы заботиться о чистоте своих жалких порогов, проповедуют санитарию.

Мы готовы критиковать самого Создателя. Мир плох, мы плохи. Все было бы иначе, прислушайся Он к нашим советам в первые шесть дней творения!

Почему мне кажется, что меня выворотили наизнанку и заполнили свинцом? Почему меня мутит от запаха бекона и мучают подозрения, что решительно никому нет до меня дела? Все потому, что шампанское и лобстеры были созданы нам на погибель.

Почему Эдвин и Анжелина вечно ссорятся? Потому что цельная натура Эдвина не приемлет половинчатости, а бедняжка Анжелина одержима духом противоречия.

Почему добрейший мистер Джонс впал в нищету? Когда-то его накопления, вложенные в надежный фонд, давали тысячу фунтов годового дохода. Пока не появился мошенник-инвестор (кстати, как Господь допустил существование мошенников-инвесторов?), соблазнивший добрейшего мистера Джонса ста процентами годовых.

Афера лопнула, доверчивые сограждане мистера Джонса остались с носом. И куда только смотрит Всевышний?

Почему миссис Браун оставила мужа и детей, закрутив роман с новым доктором? Виноват опрометчивый Создатель, наградивших обоих бурным темпераментом. Ни миссис Браун, ни доктор не могут отвечать за свои поступки. А если и искать виновных, то ими скорее всего окажутся дедушка миссис Браун или отдаленные предки доктора.

Кажется, мы не перестанем роптать на небеса, даже когда там окажемся. Не думаю, что нам понравятся местные порядки; мы так привыкли критиковать, что нам невозможно угодить.

Мне рассказывали об одном юноше, уверенном, что всемогущий Господь создал этот мир, чтобы услышать его мнение о своем творении. Сознательно или бессознательно, но мы все так думаем. Наш век — век взаимных усовершенствований (совершенствовать других — это так увлекательно!), век любительских парламентов, литературных клубов и обществ любителей театра.

Обсуждать премьеры стало немодно. Нынешний поклонник драмы, вероятно, считает, что современные пьесы не выдерживают критики. То ли дело мы в юности! Мы ходили в театр не ради того, чтобы скоротать вечер, но исключительно ради возвышения театрального искусства. Хочется верить, что наш труд не пропал втуне. С тех пор много нелепых театральных пережитков кануло в Лету. Будем считать, что наши дурачества способствовали их скорой и безболезненной кончине. Иногда подобное лечится подобным.

В те дни драматурги прислушивались к мнению публики. Партер и галерка никогда еще не были так вовлечены в происходящее на сцене.

Однажды нам довелось попасть на представление одной слезливой мелодрамы в старом добром Королевском театре. Автор пьесы наградил героиню чудовищной болтливостью. Эта женщина трещала без умолку. Добрых двадцать строк изливала она проклятия злодею, а когда герой спросил, любит ли она его, разразилась трехминутной речью — я засекал по часам. В третьем акте некто бросил героиню в темницу. Он был не слишком привлекательным персонажем, но тут не сплоховал, и зал встретил его поступок довольным гулом. Зрители надеялись, что избавились от ненавистной героини до конца спектакля, но не тут-то было! Появился тюремщик, и героиня воззвала к нему из-за решетки, умоляя выпустить ее. Тюремщик — малый славный, но слишком мягкосердечный, заколебался.

— Не слушай ее! — крикнул ревностный поклонник театрального искусства с галерки. — Ей там самое место.

Однако болван продолжал рассуждать вслух:

— Ну что мне стоит, а бедняжка-то как обрадуется!

— А про нас ты подумал? — сурово вопросил тот же голос с галерки. — Ты появился недавно, а мы торчим тут весь вечер. Раз уж замолчала, пусть молчит до конца.

— Выпустите меня отсюда! — вопила героиня. — Мне нужно поговорить с моим дитем.

— Напиши то, что хочешь сказать, на бумажке, а он передаст, — посоветовали с галерки. — А мы за ним проследим.

— Да разве могу я не пустить мать к умирающему младенцу? — продолжал размышлять вслух тюремщик. — Это бесчеловечно!