Андрей Бильжо - Будьте здоровы и держите себя в руках

В обычной жизни от такой еды я категорически отказывался. Не мог представить себе, как можно есть язык. Ужас! Мясо – абстрактно. Сердце, мозги, печень, язык – конкретно.

Язык и фильм соединились в моем сознании. Андрей Рублев дал обет молчания. Язык колокола. Монаху, которого блестяще играл Юрий Никулин, в рот заливали расплавленный свинец…

Да, много всего связано в фильме с языком. Не буду здесь расшифровывать. Нет, лучше использовать другой глагол – “разжевывать”.

Фильм “Зеркало” шел только в одном кинотеатре Москвы. Билеты я достал с большим трудом уже сам – без помощи мамы. И бутербродов с языком во время фильма не ел. Но впечатления от фильма были не меньшими.

Довольно долго потом я жил, открывая для себя и расшифровывая отражения “Зеркала”.

Любовь к Брейгелю оттуда. Я увидел на книжной полке дома у своего приятеля, сына дипломата, альбом, суперобложка которого была почему-то мне знакома. “Кто это?” – “Это Брейгель”. – “Так это же из фильма «Зеркало»!”

Из “Зеркала” музыка Баха и стихи Арсения Тарковского – а через него и любовь к поэзии Серебряного века.

Для заставки программы “Намедни”, которая (заставка) скажу сразу, не увидела света, меня снимал Георгий Иванович Рерберг…

Впрочем, об этом подробно написано в моей книге “Заметки авиапассажира”.

Мог ли я в 13 лет, сидя на металлических коробках с кинопленкой, представить себе, что прикоснусь к Мастеру через рукопожатие другого Мастера?

Как говорит мой школьный друг…

Тарковский был одним из кодов, по которому определяли, близок тебе человек или нет, – наряду с Кафкой, Булгаковым, Малевичем… Продолжите этот ряд сами. Потом, с падением “железного занавеса”, кодов образовалось больше и ориентироваться стало сложнее.

Потом коды исчезли вовсе.

А сейчас вроде они опять появляются – коды, по которым можно определить, близок тебе человек или нет. К сожалению, это другие коды. Кажется, что это не к добру.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Когда Он был очень маленьким, Он мечтал быстрее стать взрослым, чтобы никто ему не мог ничего запрещать. Чтобы не слышать: “Этого нельзя, того нельзя”… Чтобы все было можно. Чтобы у него был настоящий пистолет, как у соседа-милиционера дяди Володи.

Он мечтал быть или милиционером, или военным – “Вы арестованы!”, “Падай, ты убит!”.

Пистолета у него не было в жизни никогда. Ни милиционером, ни военным он не стал. У него обнаружили дальтонизм. Зеленый и красный цвета для него были одинаковыми – фиолетовыми.

Когда Он был маленьким, но не очень, Он мечтал быстрее вырасти, чтобы стать космонавтом, или летчиком, или пожарным, или врачом… Мечтал помогать людям и открывать новые миры.

Он стал завхозом. На базе, где хранились всякие медицинские принадлежности: резиновые клизмы, резиновые грелки, пипетки. Так что этого добра у него дома было много. Но потом это добро с базы куда-то исчезло, как будто люди перестали страдать запором. И на базе стало появляться то, что ему не было нужно совсем, а людям, наверное, это стало нужно. А его стали называть сначала “менеджером по продажам”, потом – “менеджером по закупкам”.

С этой базы Он и ушел на пенсию.

Когда Он пошел в школу, Он мечтал быстрее стать взрослым, чтобы свободно курить, как дядя Саша. Так же красиво прикуривать и гасить спичку одним резким движением руки. А потом красиво класть эту обгоревшую спичку обратно в коробок, но под низ маленького синенького ящичка.

Он мечтал выпивать так же красиво, как дядя Коля, – резко опрокидывая в широко открытый рот рюмку водки. Казалось, что саму рюмку дядя Коля тоже глотал.

Он мечтал учиться сплевывать между зубов так, как Сережка из 10-го класса. И еще он мечтал стать очень сильным, чтобы когда-нибудь дать по роже Сопелкину, который его все время подкалывал, и делал ему “саечки”, и был в два раза шире его.

Он курил всю жизнь. Сначала по две пачки в день, потом одну, потом врачи запретили… Он стал курить только тогда, когда выпивал так же красиво, как дядя Коля.

Сопелкину по роже Он ни разу не дал. И они дружили всю жизнь.

Когда Он стал юношей, Он мечтал, что у него будет много длинноногих, большегрудых девушек разных мастей. И он будет их менять каждый день. И даже будет устраивать групповой секс. Такой, какой он видел однажды в немецком порнографическом журнале. Но первой он трахнул прыщавую Верку-продавщицу, которая жила в соседнем подъезде. Произошло это в подвале их же дома на каком-то рваном, зассанном матрасе и так быстро, что ни он, ни Верка не поняли, зачем они вообще сюда пришли.

Когда ему исполнилось двадцать лет, он мечтал, что влюбится в стройную блондинку и она родит ему семерых мальчиков. Он женился на коренастой, курносой блондинке Любе, и она родила ему чудесную девочку. Леночка очень любила папу, а папа очень любил Леночку. Да и с женой Любой они любили друг друга всю жизнь.

Потом Он мечтал получить квартиру, но ему повезло, так как умер дядя Саша, который красиво курил, – от рака легких. И завещал ему “двушку” в Бибиреве.

Дядя Саша был родным дядей и совсем одиноким человеком.

Он мечтал купить холодильник. Купил. Менял холодильники довольно часто.

Он мечтал купить стиральную машину. Купил. Он менял стиральные машины довольно часто.

Он мечтал купить телевизор. Купил. Он менял их довольно часто.

Он даже мечтал купить дачу. И ему дали на его работе 6 соток, и он построил маленький щитовой домик, о котором даже не мечтал.

Он мечтал купить машину, и Он купил и права, и машину. Права купить помог Сопелкин.

Он знал, что красный цвет на светофоре вверху, а зеленый внизу, – для дальтоника этого было достаточно. Машину он водил хорошо. У него не было ни одной аварии, и его ни разу не останавливал гаишник.

Даже когда Он умер за рулем, Он успел припарковаться.

Он мечтал, чтобы его Леночка вышла замуж за капитана дальнего плавания и родила внучку Анечку. За капитана дальнего плавания – для того чтобы чаще видеть своих девочек. Чтобы Он был единственным мужчиной. Об этом Он мечтал.

И Леночка вышла замуж за капитана речного буксира Сергея Леонидовича. Сергей Леонидович часто уходил в плавание по реке, а также был бабником и пьяницей.

Поэтому Он часто виделся с Леночкой и Анечкой.

Он мечтал, что когда Он умрет, то на поминках про него будут говорить только хорошее, как на дне рождения, и за столом будет очень много народа. На поминках было много народа – правда, в основном это были друзья Леночки. И про него говорили очень хорошо. И вспоминали даже, что Он писал стихи на всякие юбилеи, и кто-то даже на память прочитал: