Андрей Бильжо - Будьте здоровы и держите себя в руках

Все лучшее и большое прочитано во время простуд. Болезнь, оказалось, приносила больше пользы, чем школа.

На Соловках лет в восемнадцать я как-то очень сильно простудился. Температура была под сорок. Мы сидели в трапезной и слушали песни Галича. Я был совершенно никакой. А назавтра хотелось на лодке плыть на Заяцкие острова. И тогда, прокуренная, прожженная и видавшая все, не вынимавшая никогда изо рта папиросу “Север”, сотрудница музея и диссидент Люся протянула мне алюминиевую кружку водки, щедро посыпанной сверху молотым перцем. “Пей!!!” – жестко сказала она. Это был боевой приказ старшего товарища. Я выпил залпом. Меня оттащили и уложили. Пот из меня лился струйно. Струйно – это медицинское слово, то есть сильно.

Утром я проснулся белый, чистый и легкий.

Ни до, ни после я себя так хорошо не чувствовал. Этот эксперимент больше мне никогда не удавался. Хотя не скрою, я пробовал его повторить.

В институте болеть было уже не интересно. Во-первых, пропускаешь гулянки с друзьями, а во-вторых, приходится все равно все нагонять.

Моя жена после окончания мединститута какое-то время работала участковым терапевтом. Ходила по вызовам. Вот входит она в квартиру. Дверь открыта. Утро. А где больной? А вот он! Лежит больной в двуспальной кровати, а рядом с ним преспокойно спит его жена. Действительно, не вставать же рано и не встречать же доктора из-за какой-то ерунды.

В школьные годы мой сын сильно болел – вечные сопли. Как-то меня вызвали в школу. Я сидел напротив двух серьезных женщин – завуча и директора. Одну звали Джульетта. “Значит, она осталась жива, – подумал я. – А муж у нее, наверное, Ромео… Интересно, когда родители так называли девочку, они не считали, что сильно рискуют?..”

Вторую даму звали Нелли. Нелли была очень, ну, очень крупной.

– Если ваш сын так часто болеет, то ему невозможно учиться в английской гимназии. Вам надо его забрать! – строго вынесла свой приговор Джульетта, большой знаток английского языка.

Я шел по широкой лестнице типовой московской школы и плакал. Как школьник. От несправедливости.

Мой сын благополучно закончил эту школу и потом еще многое другое. Простуды оказались ему не помехой.

Эти болезни, к счастью, проходят. И даже оставляют в тебе что-то хорошее. Спустя время. В твоей памяти.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Нет ничего лучше Нового Арбата, по крайней мере в Москве – для нее он составляет все. Чем ни блестит эта улица – красавица нашей столицы! Я знаю, что ни один из бледных и чиновных ее жителей не променяет на все блага Нового Арбата… А дамы! О, дамам еще больше приятен Новый Арбат. Да и кому же он не приятен? Едва только зайдешь на Новый Арбат, как запахнет одним гуляньем.

Вы, наверняка, узнали этот текст. Конечно, это “Невский проспект” Николая Васильевича Гоголя. Я только заменил “Невский проспект” на “Новый Арбат” и “Петербург” на “Москву”. Часто, очень часто я прогуливаюсь по Новому Арбату – по этой самой странной, на мой взгляд, улице. Мне кажется, именно в ней, как в зеркальных витринах ее магазинов, отражается жизнь нашей столицы.

На Новом Арбате громко работает собственное радио, как на площадях маленьких провинциальных городов несколько десятилетий назад. Или как в пионерском лагере. Оно работает без перерыва – реклама и популярные песни. Что было бы, если бы каждая улица каждого города нашей страны имела свое радио? Как-то становится от этой мысли страшно. Давайте заткнем уши и будем только смотреть.

Вот – гости столицы фотографируются на память о пребывании в сердце нашей родины на фоне прыгающих, как блохи, лампочек цветного, мигающего и зазывающего панно крупного ресторана.

А вот гости столицы фотографируются на фоне “Лексуса”, который в этом ресторане будет разыгрываться.

“На фоне («Лексуса») снимается семейство. На фоне («Лексуса») – и птичка вылетает…”

Иные времена – иные кумиры.

А с другой стороны, может быть, и стоит сфотографироваться на фоне ресторана – они сейчас быстро закрываются. Вдруг в следующий приезд здесь будет совсем другой? А так на память именно этот останется на фотографии.

А вот длинноногие девушки спешат в этот самый ресторан – да и в другие. Ох, какие же у них длинные ноги и высокие каблуки! Они вышли из машины, им надо пройти совсем немного. Таких девушек редко увидишь невооруженным глазом. Их наряд кричит о своей стоимости и стоимости самих девушек, а также о целях, которые девушки преследуют сегодня и в жизни вообще. Они торопятся, они надменны, они стараются не глядеть по сторонам. Они не смотрят под свои длинные ноги и проносятся мимо двух передвигающихся на обрубках ног инвалидов. Эти живые части тела девушкам по колено. А юбка много выше колен. Безногие здесь работают весь день: взад-вперед толкая перед собой коробку с мелочью, они передвигаются вдоль террас модных ресторанов и витрин модных магазинов.

А вот, обгоняя инвалидов и девушек, проносится подросток на роликовой доске. Он пытается всем продемонстрировать отработанный им в долгих тренировках трюк. Трюк не получается, и подросток в отчаянии запрокидывает голову. Но безногие зрители этого его отчаяния не разделяют.

А вот семья цыган. Толстая мама сидит на мраморном парапете и задумчиво ковыряет в носу, в то время как ее пятилетние дети ходят на руках и делают “колесо” перед спешащими гражданами. Дети назойливы, и граждане дают им деньги, чтобы те отстали.

А вот деловито пробежала стая бездомных собак и улеглась на аккуратно подстриженном газоне напротив дорогого ресторана, в котором едят салат из японских водорослей. И собаки спокойно отдыхают на траве, потому как ни этот вкус, ни этот запах их не беспокоит.

А вот гуляют гастарбайтеры. У них сегодня выходной. Они ходят группами. На всякий случай. И иногда Новый Арбат похож на улицу Улан-Батора.

А вот опухшие бомжи – с большими, где-то подобранными одноразовыми стаканами с соломинками – прошли мимо террасы ресторана, заглядывая в тарелки посетителей и глубоко вдыхая дым от дорогих и очень вонючих сигар, оставляя взамен свой сильный запах.

А вот, заглушая местное радио, пронесся с сиренами и мигалками кортеж президента. Ведь Кремль здесь рядом. В минутах ходьбы. Кортеж промчался мимо. Сквозь. Навылет.

А вот на одном ресторане мигают красные лампочки, образуя надпись “Патриотическая вечеринка”. Ресторан зазывает. Патриотичность стала модной. Зал в ресторане, наверное, украсят Георгиевскими ленточками, и народ будет пить “Путинку” стоя – за Россию.