Андрей Бильжо - Будьте здоровы и держите себя в руках

Всегда к нам приходит в дом Дед Мороз. Дважды Дедом Морозом был я. Без очков. Меня видели все, я не видел никого. Благо посох был, чтобы не споткнуться обо что-нибудь, разбросанное детьми.

Несколько раз был Дедом Морозом мой сын. Он высок, и Дед Мороз из него получался отличный.

Мой внук Егор в Деда Мороза очень верил. Да и сейчас, по-моему, верит тоже.

Мне недавно рассказали такую шутку: “Мама, а правда, что Дед Мороз есть?” – “Сынок, спроси лучше об этом свою жену”.

Последние три года Деда Мороза и Снегурочку я заказывал (в хорошем смысле), так как Егор стал требовать, чтобы все члены семьи сидели за столом. Буквально перекличку устраивал, а то, мол, папа все время куда-то исчезает на Новый год.

Заказываемая мной пара – муж и жена. Он – крупный мужчина. Она – хрупкая блондинка. Идеально для образа Деда Мороза и Снегурочки.

Всех домочадцев они заставляли читать стихи за конфетку, мы все играли со Снегурочкой в снежки из бумаги, отгадывали загадки, которые загадывал Дед Мороз. И в прошлый Новый год я пригласил уже хорошо знакомых всем Деда Мороза и Снегурочку. По телефону. Встретил я их на улице в темноте. Тайно отвел в баню, чтобы они там… – ну, не помылись, конечно, как, наверно, пошутил остроумный читатель, а переоделись в свои новогодние костюмы. И вот главные герои Нового года появляются в большой комнате, где стоит елка и где за накрытым столом сидит все семейство.

И тут я вижу, и все видят, что Снегурочка беременна. От Деда своего Мороза. И надо сказать, беременна сильно. Костюм-то у нее тот же. Прошлогодний. Новый она не купила. Не тратить же деньги на один сезон. Как пелось в одной песне, любимой девочками-подростками: “Я беременна, но временно…”

По этой-то причине узости Снегурочкиного костюма живот у нее торчал слишком откровенно. И несколько меховых пуговиц на животе не были застегнуты. Вот-вот родит. Я Снегурочке даже на ухо шепнул, мол, не надо ли ей кресло подвинуть. Я действительно немного испугался, что вдруг она родит на Новый год прямо в семействе Бильжо. Но все, к счастью, обошлось. Егор только потом сказал, что Снегурочка, как ему показалось, чуть-чуть располнела. Вот интересно, кого же она родила? Будущего Деда Мороза, будущую Снегурочку или Новый год?..

Ну, будьте здоровы. И держите себя в руках.

Это, скорее всего, питерская парадная. Перечень писателей, упомянутых пожилой дамой, говорит об этом. Впрочем, они, классики, жили иногда и в Москве. И для московского подъезда такая ситуация не является исключением.

Так что я никоим образом не хочу обидеть петербуржцев.

К счастью, в моем старом московском маленьком подъезде осенью пахнет баклажанной икрой. Сезонный запах. Осень – пора заготовок. Пора, пора “синенькие” обрабатывать, чтобы они радовали зимой.

Еще в моем подъезде часто пахнет жареной картошкой – этот запах круглогодичный. А вот пирогами – это праздничный запах – пахнет все реже и реже. Что поделаешь, народ стал следить за фигурой. Зато под Новый год буйство запахов – и салат оливье, и елка, и пироги – все вместе. Это Новогодний запах.

И совсем уже не пахнет жареной треской. Этот запах остался в моем первом подъезде, подъезде моего детства. В том маленьком доме на Домниковке был светлый парадный подъезд, который выходил на улицу, и черный темный подъезд, который выходил во двор.

В парадном подъезде была широкая парадная лестница с деревянными перилами, отшлифованными ладонями за десятилетия.

Побеленный потолок был весь в черных пятнах. Как далматинец. Эти пятна появлялись так… Впрочем, об этом я уже писал.

А вот в черном подъезде были черные пятна на полу – от раздавленных огромных тараканов. Из этого подъезда мне можно было выходить во двор одному, а из парадного на улицу – только с родителями. Происходило это исключительно по выходным и по праздникам.

Потом в моей жизни появился подъезд в хрущевском пятиэтажном доме. Туда мы переехали из коммуналки. В том подъезде у меня было укромное место, куда я прятал свой берет. Этот головной убор и носовой платок я считал принадлежностью пай-мальчиков, зубрил и отличников. Сегодня такие носят прозвища – “ботаник”, или сокращенно “бот”.

Бабушка мне берет надевала, и, как только за мной захлопывалась дверь, я сдирал его с головы и прятал в подъезде за трубой, а возвращаясь из школы, доставал его и снова надевал. Я был растрепанным, не очень послушным, вечно улыбающимся, корчащим рожи, срывающим уроки ребенком, которого учителя постоянно выгоняли за дверь. Какой берет?! Это сейчас я люблю береты, а купить не могу. Все попадаются не те.

В этом подъезде на батарее мы сушили мокрые от снега варежки и мокрые от пота внутри кроличьи шапки.

Потом в этом подъезде мы выпивали портвейн из горлышка, пуская бутылку по кругу.

А потом в этом подъезде мы целовались с девочками, прижавшись к батарее.

Подъезды не закрывались на кодовые замки, и в них было довольно чисто. Или я не замечал грязи?

Эпоха бомжей еще не наступила.

Из своего сегодняшнего маленького старого московского подъезда до того, как поставили на входную дверь кодовый замок, а это случилось совсем недавно, я выметал одноразовые шприцы, тюбики из-под клея “Момент”, использованные презервативы и тару из-под алкоголя. Впрочем, банки из-под пива регулярно появляются и сейчас. Допил пиво, ожидая лифта, баночку оставил – и домой. Действительно, не нести же сор в избу.

А надписи на стенах? Это отдельная тема. Какие были слова начертаны в разных местах подъезда и какие сейчас появляются… Историю страны по ним можно изучать.

Так с чего начинается родина, скажите мне на милость? Правильно – с подъезда.

Ну, будьте здоровы и держите себя в руках…

В том числе и в подъезде, пусть даже непарадном.

В предисловии к 25-му полному изданию басен Ивана Андреевича Крылова в 1891 году Плетнев пишет, что “у нас и примера не знают, кто бы столько раз и в таком числе печатался, как Крылов. Вычислено, что всех экземпляров басен его с первого издания и до его смерти разошлось по России 77 000”.

Мне кажется, что по народной любви баснописец никак не уступал и не уступает Александру Сергеевичу Пушкину.

Знакомство с баснями Крылова происходит с первых классов школы. Два столетия школьники учат наизусть его басни и два столетия переделывают их на свой лад.