Андрей Бильжо - Будьте здоровы и держите себя в руках

Когда я был психиатром, я видел в отделениях психиатрической больницы одного “Ленина”, одного “Сталина”, одного “Брежнева”, одного “Буратино” и несколько президентов несуществующих держав. Прямо как у великого и любимого мной Николая Васильевича Гоголя в “Записках сумасшедшего”.

Были еще поэты, художники, музыканты, считающие себя гениями. Но они существовали, да и существуют под своей фамилией. И часто вне стен психиатрических больниц. Хотя в некоторых случаях им не мешало бы туда заглянуть.

А вот интересно, кого из псевдовеликих можно встретить в стенах психиатрических больниц сегодня? Кем считают себя носители этого синдрома? Есть ли “путины”, “медведевы”, “жириновские”?..

Относительно недавно мой друг-психиатр сообщил мне, что один “Путин” уже появился – лиха беда начало.

Думаю, что по-прежнему много потомков императора Николая II и Петра I. Это непреходящий тренд, как сказали бы сегодня, несмотря на то что тренд – это быстро проходящее модное явление.

Когда я работал в психиатрической больнице имени П. П. Кащенко, я ни разу не видел, чтобы использовались смирительные рубашки. Я видел смирительную рубашку только в музее этой больницы. И был абсолютно уверен, что их запретили. И вот я влез в Интернет, чтобы узнать, в каком же году это случилось. И, к своему удивлению, выяснил, что смирительные рубашки вовсе не запрещены, а их до сих пор производят. И существуют даже современные модели. То есть получается, рубашки от Дольче и Габбана. Вот строчки из Википедии: “В России нет общепризнанного производителя смирительных рубашек. В ряде городов Российской Федерации и Украины производством смирительных рубашек занимаются предприятия спецодежды. Иногда шьют в мастерских при больницах. (Интересно, при каких? Я таких не знаю.)

В США стандартом для психиатрических больниц являются рубашки производства компании Posey. В американских фильмах чаще всего можно увидеть именно такие рубашки. В Европе множество производителей. Особенно большое разнообразие моделей в Германии, Франции и Испании”.

В этом тексте мне особенно понравилось слово “модель”. Модель смирительной рубашки. Смирительная рубашка от-кутюр или смирительная рубашка прет-а-порте.

В своих рисунках я часто использую этот образ для того, чтобы обозначить сумасшедшего. И вот оказалось, что это вовсе не символ. И что существует даже техника безопасности в применении смирительных рубашек.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Есть места, в которых, как в камере хранения, хранишься ты сам. Ты разного возраста незримо присутствуешь там. И когда ты возвращаешься туда, то встречаешь самого себя. Ты видишь себя школьником, студентом, молодым ученым, подающим надежды, зрелым, лысым дядькой.

Надеюсь, я несложно загнул?

Таким местом для меня является Эрмитаж в Петербурге – а до того в Ленинграде. Шестиклассником я попал туда в первый раз. Я тогда почему-то решил, что, когда стану старым, буду работать смотрителем в зале. Я был очень увлечен искусством.

Ну а потом я бывал в Эрмитаже уже десятки раз.

Когда я работал на петербургском телевидении, я каждый месяц приезжал в этот город на съемки. Ну и в свободное время ходил в Эрмитаж. Все залы мне хорошо знакомы, помню, что где висит. И в то же время в Эрмитаже что-то меняется. Там стали появляться женихи с невестами и с гостями, они фотографируются на центральной лестнице, представляя, что это их дворец. Жажда роскоши.

А вот жених и невеста фотографируются на фоне картин. На фоне “Возвращения блудного сына” Рембрандта ван Рейна. Смело, не правда ли? Я тогда пожалел, что не сфотографировал жениха с невестой и фотографа, их снимавшего. Надо сказать, что брачующиеся на картину не смотрели вовсе. Сфотографировались на ее фоне – и пошли к другому шедевру.

Как-то зимним очень ветреным днем я пошел в Эрмитаж. Стояла огромная очередь. А холодный ветер дул с Невы. А я без головного убора, со свежевыбритой головой. Тогда-то я и решил воспользоваться привилегиями. Подошел к милиционеру и показал удостоверение члена Союза художников. “Не положено”, – сказал милиционер. Тогда я достал удостоверение члена Союза журналистов. “Не положено, – сказал он. – В порядке общей очереди”. Тогда я достал свой последний козырь – удостоверение Почетного академика Академии художеств. “Я же вам сказал, товарищ, не положено!” Мысленно выругавшись, я был вовсе не рад принципиальности стража порядка. Униженный и замерзший, я пошел в ближайшее питейное заведение и выпил водки с пирогами.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Оказывается, не Ф. М. Достоевский произнес фразу: “Все мы вышли из «Шинели» Гоголя”, как думают многие образованные люди, а французский литературовед Вогюэ, который написал в 1885 году в статье о Федоре Михайловиче: “…Все русские писатели вышли из гоголевской «Шинели»”, – так у Вогюэ.

Я здесь могу лишь добавить, что не все, далеко не все оттуда вышли. Француз заблуждался.

А вот мой карикатурный персонаж Петрович вышел точно из “Шинели” Гоголя. Портного, который шил шинель Акакию Акакиевичу, как раз звали Петровичем: “Сначала он назывался просто Григорий и был крепостным человеком у какого-то барина; Петровичем он начал называться с тех пор, как получил отпускную и стал попивать довольно сильно по всяким праздникам, сначала по большим, а потом, без разбору, по всем церковным, где только стоял в календаре крестик”. И еще у Гоголя: “Петрович прищурил на него очень пристально свой единственный глаз, и Акакий Акакиевич невольно выговорил: «Здравствуй, Петрович!» – «Здравствовать желаю, сударь», – сказал Петрович и покосил свой глаз на руки Акакия Акакиевича, желая высмотреть, какую добычу тот нес”.

Будьте здоровы и держите себя в руках.

Ну действительно – кто достойнее Прометея для выполнения этой почетной миссии!

Ведь это он похитил огонь с Олимпа и передал его людям в полом стебле тростника. Этот стебель тростника – фактически прообраз Олимпийского факела.

Пожалел Прометей смертных. Мол, и так они там, внизу, мучаются и мрут. Так пусть хотя бы погреются. И поделился он с людьми теплом. И показал он несмышленым, как можно этот огонь сохранять. Бедного Прометея, как известно, Зевс за этот его добрый поступок наказал. Приковали Прометея к Кавказскому хребту. Видимо, недалеко от будущей столицы Олимпийских игр.