Сергей Уткин - История болезни

– А что будет на втором этапе? – подал голос один из соискателей.

– Узнаете, когда встретитесь с Владимиром.

Надо ли говорить, что два дня тянулись мучительно долго? Работал я тогда от случая к случаю и эти два дня оказались незанятыми. Компьютера в то время дома не было, пластинки все заслушал до дыр, в телевизоре одна чернуха... Но все проходит, и эти два бесконечных дня прошли. К назначенному времени выдвинулся к "Чернышевской". А дело, надо сказать, было то ли в конце апреля, то ли в начале мая. В общем, снег уже сошел, земля просохла, но настоящего тепла еще не было. Но с погодой тогда повезло: недели три подряд на небе ни облачка, солнышко вовсю сияет!.. Просто по улицам погулять и то праздник!

Приехал я на "Чернышевскую" без четверти пять. Вышел из метро, огляделся, заприметил Володю с пухлой спортивной сумкой через плечо. Он меня тоже увидел, узнал. Подошел к нему, поздоровались, стали вместе ждать остальных. Вскоре подкатил парень, который спрашивал что будет на втором этапе. Ровно в пять к нам присоединилась симпатичная блондинка. Четвертого соискателя честно подождали десять минут, после чего Володя сказал:

– Хватит тут загорать, пора делом заняться. Пошли!

– Куда идем?

– Для начала в Таврический сад, погуляем. А там видно будет.

Потопали. По дороге разговорились, незаметно перешли на "ты". Я смотрел вокруг и не узнавал с детства знакомые улицы, дома... При виде Таврического сада мне стало очень грустно.

Как раз незадолго до описываемых событий, дирекция сада открестилась от названия "Городской Детский парк" и начало требовать статус сада-музея. Под этот соус закрыли игротеку, уничтожили лодочную станцию, разогнали все кружки и спортивные секции. Вместо горок и каруселей водрузили памятник Есенину. Из десятка детских площадок сохранилась лишь одна.

Вот к этой единственной площадке мы и пришли, устроились на скамеечке неподалеку. Володя извлек из сумки нечто с кнопками в чехле из кожзаменителя.

– Итак, представляю вам основное вооружение радиорепортера: кассетный магнитофон ВМ85К. Принцип действия прост – ставим кассету, подключаем микрофон и идем добывать интервью.

Портативный войсковой кассетный магнитофон "ВМ-85к"

Володя тут же продемонстрировал аппарат в действии. Действительно, все очень просто.

– А теперь о втором этапе. Вам предстоит взять интервью на свободную тему. Скажем, расспросить родителей почему они сюда привели своих детей? Что нравится, есть ли претензии... Понятно?

Мы почти синхронно кивнули.

– Тогда кто пойдет первым?

Первым пошел я. Еще с детских лет, когда по нескольку раз в год лежал в больницах, я твердо усвоил: если боишься, то лучше идти первым. Пока сидишь и ждешь своей очереди, станет еще страшнее. Поэтому я просто забрал "вээмку" из рук Володи, проверил идет ли запись и направился к молодым мамашам и чадам.

Самое забавное: не было ни страха, ни волнения. В какой-то момент я поймал себя на мысли, что воспринимаю происходящее как бы со стороны. И еще было забавно, когда женщины при виде микрофона начинали отмахиваться:

– Ой, нет-нет! Не надо!!!

Тем не менее, минут за пятнадцать я записал положенное количество материала и вернулся к скамейке. Там Володя вынул кассету и отдал мне:

– Дома сделаешь полную расшифровку записи и напишешь обзорную статью на эту же тему. Это будет третьим этапом отбора. Если торопишься, то можешь отчаливать.

Я никуда не торопился и решил погулять вместе с ребятами. Во-первых, погода была шикарная; во-вторых, хотелось побродить по местам своего детства.

Второму парню выпало брать интервью на Тверской улице, неподалеку от моего бывшего дома. Оттуда двинулись к Смольному собору и, пока блондинка гонялась за туристами, Володя рассказывал о компании энтузиастов, которые на Орловском пляже строят фрегат Петра Первого. Так я впервые услышал о проекте "Штандарт"...

Дома я сделал расшифровку репортажа и набросал статью, общий смысл которой сводился к "Детский парк не для детей". С некоторых пор собаководы облюбовали Таврический сад для выгула своих питомцев и на воссозданных исторических газонах повсюду красовались произведения собачьего искусства. Кстати, сейчас ничуть не лучше. Я ни в коей мере не оправдываю дог-хантеров, но когда читаю в новостях "массовое отравление собак в Таврическом саду", то к владельцам животных сочувствия не испытываю. Собак жалко, они-то ни в чем не виноваты. А владельцев – нет. Извините, если кого обидел.

Третий этап проходил в студии "Гардарики", пришлось ехать во Всеволожск. К счастью, располагалась станция в помещении местной администрации, так что найти нужное здание не составляло особого труда. Как потом Александр Абдулов в сериале "Next-3" говорил: "Видишь дом, к которому Ленин жопой повернулся? Значит, тебе сюда!"

Здесь нас ждал сюрприз. Третий этап конкурса, кроме написания статьи, подразумевал запись десятиминутного выпуска новостей. В который, кроме выданного главным редактором пакета новостей, должен был войти приготовленный репортаж.

О компьютерах "Гардарика" тогда даже не мечтала. На разбор бумаг и написание "рыбы" дикторского текста ушло примерно полчаса. Потом перешли в студию – я, как обычно, пошел первым. Главред провел курс молодого бойца: какой кнопкой включать эфирный микрофон, где нажимать, чтобы поговорить с режиссером, как правильно перекладывать листы, чтобы не запутаться и не шуршать в эфир... Ради пущей реальности звукорежиссер назначила время эфира. Электронные часы за стеклом студии показали нужное время, в наушниках прозвучала заставка "Гардарики", я нажал кнопку эфирного микрофона...

И вот тут меня накрыло. Я прекрасно знал, что идет запись, что кроме сотрудников станции никто и никогда эту запись не услышит. И при этом я вдруг физически ощутил всю ту бездну, все громадное пространство, которое скрывалось за коротеньким словом "эфир".

Зажим был дичайший. Сердце ухнуло в пятки, язык одеревенел. Первые две минуты я шел тупо по тексту, поскольку мозг отключился намертво. Читал просто на рефлексах. Потом потихоньку начал оживать, ближе к финишу даже стал импровизировать.

Но сбил сидевший рядом главред. Я внимательно следил за отпущенным мне хронометражем и прекрасно видел, что у меня еще полторы минуты. Но главный решил напомнить и показал на часы. От дикого зажима я понял так, что я уже выбиваюсь из лимита и оперативно закруглил выпуск. Режиссер потом сказала, что недостающие сорок секунд заполнили музыкой...

Потом начался разбор полетов. Главреду не понравился тон моей статьи про Таврический сад – слишком мрачно. Мол, есть хорошая фраза "давайте переименуем Таврический в Городской собачий парк", в этом тоне можно было написать весь текст. Может быть, только мне было как-то не до смеха...