Сергей Уткин - История болезни

Пауза секунды две. Лисы нет. Потом над ширмой появляется сразу две лисы. Опять пауза в несколько секунд, прежде чем обе куклы исчезают. Гробовая тишина в зале сменяется отчаянным плачем всего зрительного зала – Сказка разрушена!

Спектакль доигрывался из последних сил. Зритель абсолютно не реагировал на кукол, многие начали уходить, не дожидаясь конца. На поклон артисты выходили под жидкие аплодисменты дежурных.

Еще одна история связана со спектаклем, которого уже нет в репертуаре – "Сказка о потерянном времени". Впрочем, тогда он назывался " Осторожно! Волшебники рядом!".

Уж не знаю за какие заслуги, но педагог Большого театра кукол меня наградила дважды: сперва меня упомянули на страницах "Пионерской правды", а затем пригласили на генеральную репетицию "Осторожно! Волшебники рядом!". Я же, свинья неблагодарная, даже имя той женщины не помню...

Генеральная репетиция была назначена на вечер, начало в 19 часов. Обычно в это время шел спектакль для взрослых, но этот вечер был особенным. Для меня, по крайней мере.

Хотя сначала все было привычно: на "шестом" автобусе подкатил до угла улиц Некрасова и Маяковского, пробежал от остановки до здания театра... А привычной толпы зрителей нет. В гардеробе и фойе только дежурный свет и никого, кроме пары десятков таких же везунчиков. И ты уже совершенно иначе воспринимаешь театр и себя в нем.

Мы не спеша проходим в зал, в котором я уже бывал раз сто. Но сегодня зал открыл нечто новое – в самом центре появилась стойка, режиссерский пульт с микрофоном. За пультом сидит совсем не старый, но уже седой высокий мужчина. Виктор Борисович Сударушкин. Лицо сосредоточенное, но мне он почему-то кажется сердитым и я начинаю его побаиваться. Нас приглашают занять зрительские места и я юркаю на первый ряд, подальше от страшного главрежа.

Начинается спектакль. Первое время я честно стараюсь смотреть как артист, но потом сказка меня захватывает и я забывают про все. По совместной договоренности спектакль идет единым куском, без антракта между действиями. И в этом мне тоже чудится нечто такое, чего не дано увидеть непосвященным.

Сказка заканчивается как и положено. Разгильдяи и лентяи из стариков превратились в мальчиков и девочек, зрители зааплодировали. Вот только артисты на поклон не вышли. Вместо них в центре зала встал Сударушкин и спросил:

– Как вам спектакль? Может, у кого-то есть какие-то замечания?

Видимо, грозного главрежа испугался не я один. Потому что молчали все. Минута молчания грозила перерасти в качаловскую паузу, но тут я поднял руку:

– Можно, я скажу?

С перепугу от собственной наглости я заговорил таким фальцетом, что оперные дивы обзавидовались бы. От взгляда Сударушкина у меня дрожали коленки, а душа норовила выскочить из пяток и удрать как можно дальше. Но деваться уже было некуда и я запищал:

– В сцене, когда Петя смотрится в зеркало в школьном гардеробе... Там в зеркале вторая кукла, которая должна повторять движения, только зеркально... Она все время запаздывала и эффект зеркала не получился...

Договаривал я уже в полуобморочном состоянии. На Сударушкина смотреть я боялся, поэтому как отреагировал Виктор Борисович не помню. До самого выхода из театра мне казалось, что все присутствовавшие в зале смотрят на меня. Может, так оно и было, не знаю.

Не каждый же день увидишь такого то ли дурака, то ли героя...

Есть у меня рассказ, мое первое завершенное произведение, называется "Само собой". Этот же рассказ стал и первой моей публикацией в серьезном журнале, за что низкий поклон всем сотрудникам альманаха "Полдень. XXI век" и лично Борису Натановичу Стругацкому.

Так вот, главное действующее лицо рассказа – мальчишка, эдакий современный Питер Пен. Только он как раз вырасти хочет, но не может. Впрочем, сюжет рассказа пересказывать не буду, кому надо – текст есть у меня на сайте. А расскажу историю про то, как он был написан. Хотите – верьте, хотите – нет, а такого не взрослеющего мальчишку я встречал в Питере на протяжении лет эдак двенадцати, не меньше. Первый раз еще в конце восьмидесятых, в разгар перестройки. Обыкновенный такой пацан, лет десяти, белобрысый, явно из неблагополучной семьи... У меня довольно паршивая память на лица, а тут запомнилась мне физиономия этого мальчишки, сам не знаю почему. Где-то год он регулярно попадался мне на глаза во дворе моего дома. Потом пропал. И лет через пять я увидел его вновь – НЕ ВЫРОСШЕГО АБСОЛЮТНО! А должен был уже юношей стать...

Наверное, рожа у меня тогда была настолько обалделая, что пацан предпочел свалить от незнакомого психа подальше... Но потом я опять частенько видел его, играющего с ребятней на площадке, каждый раз оставляя меня в полном недоумении. Ну не бывает такого! Не может быть! Вот тогда я сделал первые наброски рассказа, было это, если не ошибаюсь, в 1993-м году. Потом пацан снова исчез, меня закрутила беспокойная жизнь, недописанный рассказ лег в стол. И как знать, чем бы вся эта история закончилась, но в конце девяностых я опять увидел этого пацана!!!

Честно говорю: я стал думать, что схожу с ума. Ну не мог же мальчишка за десять с лишним лет не вырасти ни на сантиметр, не повзрослеть абсолютно. Единственное правдоподобное объяснение, что все предыдущие встречи с ним – плод моего воображения, трещало по всем швам. Рассказ был выужен из стола, перепечатан в файл и дописан. Пацан еще год маячил в соседних кварталах, потом опять исчез, оставив меня в полном смятении. Ну не спрашивать же его "Почему не растешь?" Точно в психушку определили бы...

По теории вероятности пацан снова должен был появиться лет через пять. Он появился, было это в июне 2004-го года. Но появился он не один. Со старшим братом...

Все разгадалось невероятно просто: в их семье уже четверо братьев и одна сестренка, мал мала меньше. Братья – точная копия своего папаши, и младшие братишки похожи на старших в том же возрасте как две капли воды. Удивительно только одно – как я не натыкался на старших мальчишек раньше...

Был у меня в бытность мою продавцом такой случай.

Наш отдел, кроме всего прочего, принимал заявки на проявку и печать пленок Kodak и FujiFilm. Место бойкое, летом от туристов и вернувшихся из отпуска питерцев отбоя не было. Нередко план продаж выполняли только на фотографиях... Приходит мадама в возрасте "слегка за тридцать" с уже проявленной пленкой, заказывает три снимка. Кто не в курсе – у кодаковских и фуджиковских пленок вдоль перфорации номера кадров проставлены, чтобы на конвертике отметить и оператору не гадать какую именно фотку клиент хочет. Мадама своей рукой проставляет галочки в квадратиках с номерами, я отдаю корешок с дежурной фразой "Завтра после одиннадцати будет готово".