Антон Нечаев - Сибирский редактор

Со временем правда расползлась по стране, в Иркутске, Барнауле, Новосибирске стали известны «обжаренные» подробности. Но на существование уже написанных стихов деда эта история не повлияла. Песни на стихи продолжали звучать, подборки до сей поры выходят в коллективных сборниках. До конца своей жизни бабка (а прожила она после дедовской гибели еще двадцать один год) получала небольшие гонорары с разных концов страны за дедовские произведения, трогательные переводы с того света.

Бедно мы никогда не жили, несмотря на трагический выебон основного кормильца. У бабки – учительская пенсия (и орден Знак почета в придачу), у матери – институт экономики, где она с мизерной ставки методиста так и не подросла. Но дополнительные доходы у нее случались. Чего скрывать, весь наш советский север, возжелавший однажды получить высшее экономическое образование, прошел через материны руки и обаяние.

Мужики, суровые пьющие норильчане, игарцы, дудинцы, могли ли они ночами зубрить бухучет и высшую математику? Да и нужны ли были им эти предметы, когда большинство из них уже трудилось по специальности и знало, что откуда растет и куда утекает в родимой стране советов? Сессия (а учились они заочно) была для них праздником. Они приезжали в институт, вваливались в деканат, дыша морозами и рыбой, выставляли на материн стол батареи коньячных бутылок, за которыми ненавязчиво синела пустая зачетка. Мать прибирала коньяк, звонила бабке, чтоб готовила стол, а сама направлялась по преподавателям упрашивать, уламывать, задобривать, чтоб черканул-таки строгий Иван Иваныч или Василь Семеныч зачетик очередному заезжему Кольке, Витьке, Олежке.

А потом до утра гремели на кухне стопочки, разлеталась от ножа сладкая, безвкусная строганина. Веселились мужики, веселилась и мать, радостная, что помогла людям (денег никогда не брала, не то, что в наше зверское время). Булькали обмываемые водкой значки дипломников, звучали гитарные песни. Мать начинала свой возбуждающий танец, соло, с задиранием ног, вилянием бедрами, алкогольной одышкой. Мужики хлопали и ржали, ржали и хлопали. Кто-то из них оставался ночевать, и от ночных барахтаний их крепких здоровых тел в нашем доме были поломаны все кровати…

Записывает с мной интервью не литературная девочка-мурманчанка, а прожженное журналистское отродье из глянцевого таблоида. Вопросы совсем иные, интонации далеко не стерильные:

– Расскажите о вашем первом сексуальном опыте…

Пожалуйста… Как обычно, часов в одиннадцать вечера я завалился спать и спал себе предположительно часов до трех… Вдруг сквозь сон чую: на моей кровати кто-то сидит. Открываю глаза и правда – сидит. Впотьмах показалось, что бабушка. «Ты чего, – спрашиваю, не спишь?» Тихо спрашиваю, чтоб не разбудить никого. А «бабушка» вдруг набрасывается на меня, конкретно по-мужицки заваливает, рот раскрыла, слюни текут, руку в трусы засунула. «Что за херня, думаю, что происходит?». А годочков-то мне не больше двенадцати. Короче, мацает меня этот некто за жопу, щеку всю обмочил выделениями из ротовой полости, к хрену подбирается… Как нащупал хрен, сразу вскочил, будто его змея укусила и бросился вон из комнаты.

Лишь наутро выяснилось, что это было. К матери приехал очередной северянин. Она шлындала с ним по ресторанам до двух ночи, он ввязался в какую-то драку, мать защищал; естественно, она забрала его ночевать. Оба сильно поддатые, рухнули спать по разным койкам. И тут мужик среди ночи решил исполнить свой мужицкий долг. Да перепутал кровати, недоумок (мы с матерью спали в одной комнате).

Бабка на мужиков-северян не бранилась, понимала необходимость их периодического присутствия. Мужики в нашем доме означали гостинцы, прежде всего рыбу, по которой бабка просто сходила с ума, рыба напоминала ей молодость, когда они с дедом, так же, как мужики нынче, были настоящими северянами, жили у богатой реки, в селе чистого снега. Осетров тащили до дому тяжеленных, одному не поднять, и по тропинке за рыбиной густой след жира стелился, как желтая скатерть. (До конца дней тревожащее бабку воспоминание).

Дед по карьерным соображениям, а бабка считала, что по глупости, во время войны, оставив тихое и сытое заполярье, переехал в столицу области, где народ дрался за карточки, голодал. В первый же месяц после переезда бабку с грудным ребенком сторожкая очередь сбросила с крыльца магазина, заподозрив, что вместо ребенка у нее полено, и что бабка хочет пролезть поперек толпы.

Дед не испытывал сочувствия к бабским бедам: еда, дом, уют его не интересовали. Он перся в союз писателей, доставал там из заветного шкафчика бутылку водяры, наливал себе полный стакан, капал туда валерьянки для отбития аромата и залпом заглатывал. Потом садился что-то писать или править или шел к друзьям.

Одним из которых и был пресловутый Чмох, которого дед, будучи в силе, вытащил из глубокой областной запинды, где Чмох не без успеха актерствовал. Дед ни в какую не соглашался возглавить организацию местных совписов, а Чмох, конечно же, не стал выкобениваться. И на долгие годы стал самым влиятельным и великим в местном литературном мирке. И в партию не погнушался вступить, и деточек не постеснялся теплее устроить.

Только что отгуляли девяностолетие Чмоха, пригубили из чаши истинного писательского благополучия. Водка для журналистов лилась рекой (сам Чмох не пил никогда), а пресса и без водки бесновалась в пароксизмах восторга и собачьей преданности писателю, или его дочери, вице-премьерше областного правительства.

У одного русского классика есть рассказ о победителе первой олимпиады. Рассказ так и называется «Победитель». Нет, забег на олимпиаде герой проиграл, пришел последним. Но забег во времени выиграл: пережил всех своих тогдашних соперников, доскрипев до второй сотни годочков.

Пока дед развлекался с друзьями, бабка в это время тащила на себе с другого конца города подаренные дальней родней стулья. Дед был тоже призван на помощь, но протащив стул полквартала, сибирский поэт утратил интерес к переноске, поставил стул посреди дороги и, не прощаясь, ушел. Колупай, бабуля, сама.

Его ждал очередной стих, очередная бутылка, очередное любовное приключение. Очередной шаг наверх.

Одна из дедовских неугомонных пассий приезжала раз в год из Хакасии, стучала в окна, пытаясь пробудить дедовскую ответственность за безответственные поступки. Но дед скрывался, прятался от нее во дворе за стайками, пока она, крича во все горло, призывала деда к ответу за любовь.