Антон Нечаев - Сибирский редактор

Председатель собрания: Свиных М.

16 часов 45 минут

Обсуждение работы фонда

Ярская: (строго) почему не начинаем? Где Сонев?

Сонев: (выскакивает) я здесь!

Свиных: прошу проголосовать.

КиС: сначала надо обсудить что-нибудь. Вот я, например, когда работал на телевидении…

Ярская: Сергей Николаевич, ну, пожалуйста…

Нечаев А. Н.: принято единогласно.

Сонев: прошу Свиных озвучить план работы фонда на год.

Свиных: Стержневой задачей фонда считаю поддержку молодых авторов. В связи с этим и продуман план работы, состоящий из следующих пунктов:

1. Объявление конкурса (необходимо истратить сто тысяч рублей)

2. Объявление объявления конкурса (двести тысяч рублей)

3. Объявление объявления…

Сонев: (полушепотом) Киска, мы ж договаривались…

Свиных:

3. Спецвыпуск журнала «Мариночка ты моя», посвященный конкурсу (пятьсот тысяч рублей)

4. Организация работы Совета фонда.

5. Организация организации…

Сонев: (пихает ее под столом ногой) Нечаев, воды, пожалуйста!..

Свиных:

5. Организация пресс-конференции с напитками и закусками…

КиС: (мечтательно) фурше-е-е-ет.

Свиных: (облизываясь) э-э-э-э – шестьсот тысяч рублей. Предлагаю проголосовать. Кто за?

Ярская: (чихает)…

Свиных: единогласно!

Даденко: подождите, подождите, а как же эти, ну как их?

Петрова: пи… пи…?

Даденко: ну да!

Свиных и Сонев (одновременно, хором): с ними поделимся!

Гусаков: (поглаживая живот, икая): ну, это вы тоже скажете…

Ярская: почему не задействован Кремцветмет?

Своров: деньги заложены, но мы не можем их довезти. Транспорт постоянно куда-то сворачивает.

Сонев: а сколько, сколько, сколько вы можете?

Ярская: предлагаю выделить от Кремцветмета миллион!

Свиных: (хлопая в ладоши и подпрыгивая) браво, браво!

Своров: Нет, миллион – много. Пятьсот тысяч.

Ярская: предлагаю выделить от Кремцветмета пятьсот тысяч.

Своров: хорошо, пятьсот, так пятьсот (роется в карманах, достает измятые купюры). Но чтоб отчетность была в полном порядке! А то знаю я вас…

Свиных: (хлопая в ладоши в два раза тише и совсем не подпрыгивая): н-да…

КиС: Возражений нет. Вот я, когда был депутатом…

Ярская: Сергей Николаевич, я бы вас попросила…

Свиных: (сокрушенно) Тогда предлагаю оплатить хотя бы работу рецензентов и членов жюри. В экспертный совет предлагаю: Свиных (председатель), Сонев. Жюри: Сонев (председатель), Свиных. Главное, чтоб фамилии не повторялись.

Ярская: а мне показалось…

Сонев: Нечаев, сука, воды!

16 часов 58 минут

Кривова: ой, у меня бриллиантик из сумочки выкатился!

(все ползают, ищут бриллиантик)

18 часов 20 минут

Кривова: ха-ха, я пошутила! (показывает бриллиантик)

Члены совета поднимаются, недовольные.

Ярская: (роется у себя в сумочке, вполголоса) и все-таки денег мало. (Громче) Предлагаю работать с «грантами».

Петрова: я, я хочу! Мне все равно нечем заняться!

Сонев: но чтоб никакой отсебятины! Никаких интервью, закидонов, заграничных поездок, никаких крутых иномарок, никаких детей, семей, мужей, квартир – полная подотчетность!

Петрова: Ура! Ринат Маркелович, я вас так люблю, так люблю!!! (сплевывает)

Сонев: (вытирается, морщится) ну что, будем закругляться?…

Кумовьев: (просыпаясь): А все-таки… большинство затрат мы могли бы восполнить своими силами… Например: дипломы… рамки… девушки… выпивка… Все-таки экономия… Вкладываться, так сказать, не надо…

Свиных: (огорчена)

Сонев: (умирающим голосом) а на цветы хоть дадите?

Кумовьев: (чешется): подождите, у кого-то из нас была дача? Астры? Фикусы? Рододендрон?

КиС: (уходя) вот я, когда был в бизнесе…

Занавес. Гусаков на приступочке в полуприсяде записывает репортаж: состоялось заседание Фонда… объективно освещались современные вопросы литературы… пришли к единодушному мнению… перспективы великолепны…

Очередной лауреат расплывчатыми в очках, жабьими глазами пялится на свежесваренную картошку. Ковыряет вилкой нарезанный полуобручами лучок. Морщится на булькающий коньяк. Ждет, когда принесут сыр.

Не дождавшись, кидается в туалет, от премиальной нервотрепки его с утра выворачивает. По пути сбивает мою супругу, несущую на стол российский сыр ломтиками. Тарелка вдребезги разбивается, сыр прилипает к потным носкам лауреата. Жена в бешенстве; под оглушительный стон из сортира, она, матерясь, собирает сырные пластики, которым путь теперь на помойку.

И из-за таких неуклюжей я вел войну не на жизнь с любимым Меркуловичем.

Дружа с Дашуткой, но официально в Фонде еще не работая и даже не числясь в совете экспертов, я периодически внушал Дарье, что дать премию тому или иному парню, девушке, девочке, дяденьке необходимо. «Человек он-а-о хороший, – втолковывал я Петровой, – без говна. И талантливый, как черт, вот тебе крест, если не веришь». Но у шефа, читай у Марины, часто бывал другой кандидат. Дашутка же спрашивать мнение мэтра стеснялась: слишком плотно запал ей в душу обжигающе холодный прием, оказанный в редакции. Узнавала же меркуловичевский выбор это непосредственное и нелитературное дитя природы у меня, я же близок к жарко сплетенным телам журнальных руководителей. Не только кому присуждать, но и кого привлекать к сотрудничеству, кого о чем просить, куда чего писать – все я предложу, посоветую. Самой Даше не до подобных мелочей.

На одном из мероприятий Фонда в кинотеатре «Советское кино» Меркулович, змеясь скорпионьей улыбкой, вопросил Дарью: Что там у нас в этом году с премиями?

Дарья, не ожидая, что к ней обратятся, побагровела, залепетала, как на утреннике в детском саду: «А Антон (я) уже все решил. Разве он с вами не советовался?»

Возвращались мы с шефом в одной машине. Шеф рвал и метал (сперва в основном взглядом). Казалось, от его негодующего выплеска шарахаются проезжающие автомобили. Да и красивые центральные здания смотрели на нас как-то странно. Осуждающе.

– Как ты мог, – распалялся Меркулович, – без меня? Ты что, охуел? Пиздюк, ты у меня на зарплате! Кому ты там премии понавыписывал? Я, ужавшись, сообщил, что по прозе такой-то Игорек (шеф сразу поостыл, Игорек был его любимцем), в иных жанрах такая-то девушка «Ринат Меркулович, все равно больше некому», по поэзии вот эти два хлопца.

– Ни за что, – шеф снова завелся, – этому из Новосибирска ни за что. Он полный бездарь, умник, под Бродского косит. Ни за что. Тигрину надо дать. Дадим Тигрину. Он там в Москве бедствует.

Я присмирел и замолк. Добравшись до дому и разойдясь хмуро (мне повезло, в городе я живу в эдаком писательском поселке, рядом со мной еще с десяток литераторов поселилось, и шеф в том числе, поэтому на его машине нам всегда по пути. Да и классик, от имени которого мы молодых литераторов награждаем, тоже там жил. Аккурат от меня через дом. Тот же вид на реку, те же кустарнички, енисейский пахучий ветер. Под классика выкупили все квартиры на этаже, хватило места и кабинету с библиотекой, и внукам и кошке. По преданию, Петрович квартиру свою не любил. На лето прятался от сварливой жены в своем семейном домике за городом, куда косяками возили почетных гостей. Загородный домик, олицетворение скромности, если не бедности, видели все, квартиру же – единицы. Отсюда возникло и сказание о сибирском писателе, отказавшемся от земных благ, чуть ли близким к святости старце-правдолюбце. Правдолюбец, в молодости обтекаемый, увертливый, друживший с кем надо, кого не надо необидно умело избегший, к исходу дней своих и правда пророчески погрубел: лавировать уже было некуда; подобно пингвинчику в детской электронной гонялке, классик собрал все возможные елки-премии, облыжнил все холмы-ордена, придя к суровому тупику правды. Перестал здороваться с ветеранами, считая их всех за гэбистов, в особом раздражении от столичного беспредела поговаривал и о независимости Сибири от москалей. Близко к концу произнес страшную фразу: «Я никогда не встану под подлый советский гимн». Господь, как известно, читает наши слова по-своему: классик действительно под советский гимн более не подымался. Его стукнул инсульт, от которого он уже не оправился.