Дмитрий Быков - О зверьках и зверюшах

Тут раздался странный звук. Зверек вздрогнул, отвел взгляд от камина, в котором время от времени пошевеливал кочергой, и увидел, что маленькая Нюта жалобно всхлипывает и вытирает усы. Мама-зверюша, склонившись над своей работой, в который раз пришивала к полотенцу уже крепко пришитую ленточную петельку.

— Нюта, — сказал зверек с ужасным страданием на лице, — Нюта, лапочка, но ведь жизнь и вправду такая!

Нюта хотела воскликнуть, как любая маленькая зверюша на ее месте: «Неправдочка ваша!» — но чувствовала за этими словами скорее правдочку, в которой чего-то не хватало, и оттого она казалась хуже всякой неправд очки. Нюта заплакала еще жалобней.

— То есть, конечно, не совсем, — добавил зверек, чувствуя, что еще два слова в том же духе, и зверюши окончательно протухнут. — Она и такая, и не такая, и нам, зверькам и зверюшам, остается жить себе тихонько, и трудиться себе на пропитание, и радоваться, когда радость, и печалиться, когда печаль, и…

Зверек совсем растерялся, не зная, что еще сказать, чтобы утешить маленькую зверюшу. Но мама-зверюша сразу подхватила:

— И любить своих близких, и не делать им больно, потому что когда бьешь свою правую лапу, все равно бьешь себя. И не очень близких тоже любить, потому что лучше любить, чем не любить. И помогать всем копать грядки и мыть окна, и уметь принимать помощь, когда приходят копать грядки и мыть окна к тебе.

Нюта спихнула полотенце с маминых колен и уселась туда сама, тесно прижавшись к маме.

— И помнить Бога своего, потому что Он один все понимает, отчего все делается так, а не иначе, и что делать зверькам и зверюшам, когда они стоят и разводят лапами.

«Ну это, положим, спорный момент», — подумал зверек, но ничего не стал говорить вслух, поскольку увидел, что Нюта засыпает. Когда она совсем заснула, взрослые положили ее в кроватку, а сами взяли с собой чайные чашки, блюдце с пирожками и теплые пледы, чтобы завернуться, и пошли сидеть на крылечко и слушать, как с деревьев падают большие капли, и нюхать, как чудно пахнет намокшей летней природой в фиолетовых сумерках с оранжевым закатом на краю.

Родился 20 декабря 1967 г. в Москве. Закончил факультет журналистики МГУ. Поэт, прозаик, публицист, телеведущий, постоянный автор журналов и газет «Известия», «Огонек», «Собеседник» и многих других. Автор многочисленных поэтических сборников. Автор романов «Оправдание», «Орфография», «Эвакуатор» (премия Аркадия и Бориса Стругацких, 2006), «ЖД», биографического романа «Борис Пастернак», вышедшего в серии ЖЗЛ (премии «Национальный бестселлер», 2006 и «Большая книга», 2006). Книга «В мире животиков», куда вошли сказки «Зверьки и зверюши», написана совместно с женой Ириной Лукьяновой и издана впервые в издательстве «Геликон Плюс» (2001), затем в «Амфоре» (2005).

Родилась 30 июля 1969 года в Новосибирске. Окончила гуманитарный факультет Новосибирского государственного университета. Переводчик с английского. Преподавала в физико-математической школе при НГУ. С 1986 года писала и публиковала стихи и прозу. В 1996 году переехала в Москву. Автор сборника повестей и рассказов «Радость моя» (1998), повести «Кормление ребенка» (1997), романов «Document.doc» (2000), «Давно и неправда» (2003), жизнеописания К. И. Чуковского, вышедшего в серии ЖЗЛ (2007). В 2002–2003 гг. — заместитель главного редактора журнала «Ломоносов», в 2003–2004 — редактор отдела образования журнала «Карьера», с 2004 — редактор отдела образования и науки журнала «Город женщин». С 1996 года — колумнист «Собеседника». Мать двоих детей.