Константин Мелихан - Правдивые истории сивой кобылы

Одинок ли он? Нет. Человек не может быть одиноким. Иначе это не человек. Даже заключенный в одиночной камере - не одинок. Одинок - только мертвец. Он пишет стихи. Точнее - только одно стихотворение. На чем попало. Бессчетное число раз.

Еще вчера я счастлив был. И с чистой совестью грешил. Была весенняя пора Еще вчера.

Диван

Два грузчика внесли в квартиру диван и спросили у Блинцова:

- Куда ставить-то?

- Да ставьте пока посередине, - сказал Блинцов.

Когда грузчики ушли, Блинцов сразу же бросился проверять диван. Бухнул его кулаком. Сел. Попрыгал задом. Потом прилег и не заметил, как уснул.

Вечером пришла с работы жена и стала его будить:

- Вставай! Спать пора!

Блинцов, недовольный, встал:

- Ты думаешь, на таком мелком диванчике вдвоем уместимся?

- Так он же раскладной, - с улыбкой сказала жена и потянула к себе нижнюю часть дивана.

В диване что-то щелкнуло, и он стал вдвое шире.

- Слушай, а он еще и в длину раскладывается! - радостно сообщила жена, дернув диван за ручку, после чего он стал в полтора раза длинней.

- По-моему, он для нас даже великоват, - сказал Блинцов, прижимаясь к стене.

- Это ты сейчас так говоришь, пока у нас детей нет, - сказала жена. Залезай!

Блинцов нехотя залез на диван.

- Ого! Здесь и подушки есть! - воскликнула жена, беря в руки подушку.

От этого в диване опять что-то щелкнуло, и Блинцову показалось, что диван стал еще больше.

Тут в квартиру позвонили.

- Иди дверь открой! - велела Блинцову жена.

В квартиру позвонили еще раз.

- Ты чего ж это дверь не открываешь?! - накинулась жена на Блинцова.

- Не могу слезть с дивана! - ответил Блинцов. - Я не знаю, где с него слезать.

- Ах, какой же ты бестолковый! - сказала жена. - Смотри!

Она разбежалась - и прыгнула за подушки. Больше свою жену он не видел.

Утром в расстроенных чувствах Блинцов пошел на работу.

Но минут через десять поймал себя на мысли, что все еще идет по дивану.

"Я заблудился! - с ужасом подумал Блинцов -. Надо что-то думать! - он присел на какой-то валик. - Выход один - выкинуть этот диван, к чертям, на помойку! Сейчас соберем его..."

И Блинцов стал собирать диван. Но при всяком движении в диване что-то щелкало, и он только увеличивался. Потом уже достаточно было лишь коснуться дивана, перевернуться на другой бок, почесаться или вздохнуть, чтобы в диване опять что-то щелкнуло и он сам раздвинулся бы еще.

Вечером Блинцов встретил девушку.

Не зная с чего лучше начать, он начал издалека:

- Что делает так поздно молодая девушка на чужом диване?

- Я не девушка, - сказала она. - А студентка. Угол хотела у вас снять.

- Пожалуйста, - сказал Блинцов. - Угол дивана вас устроит?

- Нет, - сказала она. - Нам с мужем это слишком дорого.

И укатила назад, оставляя на диване следы велосипедных шин.

Впервые с момента покупки дивана Блинцов почувствовал голод. Он позвонил по телефону соседке и пригласил ее к себе в гости.

- На чашку чая, - сказал Блинцов. - Только поесть чего-нибудь захватите.

- А ваша жена? - спросила соседка. - Вдруг она об этом узнает?

- Не узнает, - сказал Блинцов. - Она сейчас далеко. На другом конце дивана...

Через неделю Блинцов получил письмо. Письмо было от жены. Она писала, что живет на юге. Разумеется дивана. И просила выслать свидетельство о браке, чтобы оформить развод.

После этого Блинцов предпринимал еще попытки избавиться от дивана: снова собрать его, или наоборот, разобрать, слезть, уйти под покровом ночи. Но при всяком движении раздавался щелчок, и диван только увеличивался.

От всех этих дел Блинцов почувствовал страшную усталость.

"Куда бы лечь?" - огляделся он.

Но поскольку вокруг ничего не было, кроме дивана, улегся прямо на него. Раздался опять щелчок! Под Блинцовым что-то раздвинулось, и он навсегда исчез в недрах дивана.

Гроб с музыкой

У одного пианиста умерла теща.

Он приходит домой в час ночи, смотрит - теща на диване лежит. Он и подумал, что она умерла. Нет, конечно, сначала он проверил, не обманывает ли она его. Подошел к ней поближе и в лицо ей дымом дыхнул - из папиросы. Она лежит, не шелохнется. Он тогда ей голову пеплом с папиросы посыпал. Она снова лежит, не бросается. Он тогда вконец осмелел, совсем близко к теще подошел и как крикнет в ухо ее седое:

- Серафима Львовна, вы случайно не померли?!

А она - без всяких признаков жизни. Только храпит.

Правда, тогда у пианиста мелькнула мысль, что теща в летаргическом сне, и он, понимая, что дорога каждая минута, кинулся к телефону. Скорей заказывать гроб.

В похоронном бюро ответили, что сначала надо вызвать врача. Но пианист подумал, что на врачей надеяться нельзя, что от них можно ожидать чего угодно вплоть до полного выздоровления покойника. И он позвонил своему приятелю. Столяру. Ивану Иванычу.

Иван Иваныч Столяр говорит:

- Не могу. Я сейчас занят. Сном.

Пианист говорит:

- Ну, я тебя прошу. У меня сегодня такой день!

А ты мне хочешь все испортить.

Столяр говорит:

- А что у тебя? Прибавление в семье?

- Лучше, - говорит пианист. - Убавление. Приезжай - не пожалеешь. Только инструмент захвати и торт.

- А можно я еще племянника захвачу? - спрашивает Столяр.

- Лучше девушек каких-нибудь, - говорит пианист. - Чтобы поминки нескучными были. С танцами.

- Первым делом - работа, - сказал Столяр, - а девушки - потом.

Столяр приехал с племянником в середине ночи. Они выкинули из тещиного шкафа одежду, разобрали его, и Столяр сколотил довольно сносный гроб. Причем сверху оказалась дверца с зеркалом и ручкой.

- Ничего, что крышка с замком получилась? - спросил Столяр.

- Еще лучше, - сказал пианист. - Надежней. Закрыл гроб на замок, а ключ закопал.

- Лучше бы зеркалом вовнутрь, - сказал племянник. - Женщины, они без зеркала жить не могут.

- Тогда тем более не надо вовнутрь, - сказал пианист. - А то она такая дура, что там оживет.

- А не пора ли, хозяин, нам ее обмыть? - спросил Столяр.

- Кого?! - не понял пианист. - Тещу?

- Нет, продукцию, - сказал Столяр и расстелил на гробе газету "Лесная промышленность".

Пианист поставил на гроб бутылку водки и маринованные грибки, которые заготовила на зиму теща.

Через час племянник сказал пианисту:

- Дядь Саш, сбацай нам чего-нибудь музыкальное.

Пианист сел за рояль и стал наяривать траурный марш, правда, раз в десять быстрей и громчей, чем это принято во всем цивилизованном мире.

А Столяр стал звонить своей знакомой: дескать, что вы делаете сегодня ночью? Я хочу вас пригласить в одну интересную компанию.

- Кирюха, ты что?! - закричал на него пианист. - У нас же теща еще не убрана!

- А что, она разве здесь? - удивился Кирилл Михалыч Столяр. - Тогда чего ж мы по девушкам звоним?! Давай приглашай свою тещу к столу!