Николай Заикин - Даша. Детские рассказики для взрослых

– Папа, открой рот!

Открываю. Она суёт туда указательный пальчик, слюнит и начинает тереть свою коленку.

Даше скоро два года. Она продолжает удивлять. Пока, в основном, репликами. Например, так.

Балуясь на кухне, с грохотом опрокинула стул. Долго пытается поднять. Не получается. Стул для неё слишком тяжёлый, он предательски переворачивается с боку на бок.

Зовёт на помощь маму. Мама начинает объяснять ей, что так со стулом играть нельзя. А раз уж уронила его, надо самой и поднимать.

Опять не получается. На подходе слёзы. Тогда мама всё-таки ставит стул на место. Даша укоризненно вздыхает:

– Ну наконец-то!

Даша с мамой ложатся спать. Я говорю:

– Спокойной ночи! Ну, я пошёл?

Она машет мне ручкой:

– Иди. Пешком.

Даше два года и пять дней. Ей нравятся мои часы.

Переодеваемся ко сну:

– Папа, сними часики!

Снимаю, отдаю ей. Она довольно долго смотрит на циферблат и сообщает:

– Надо же, отстают.

Даше два года и полтора месяца. С 1 сентября она пошла в детский сад, для начала – на два часа в день. Сегодня выбирает наряды на завтра, примеряет и удовлетворённо оценивает:

– Я – моделя.

Играем на диване. Она прижалась ко мне, я глажу её по спинке.

– Папочка, зачем ты это делаешь?

– А ты сама как думаешь?

– Чтобы я ласковая была.

На полу разбросаны игрушки, а мы занимаемся пластилином. Он в пластмассовых баночках разной величины (по цветам) и немножко затвердел. Даше особое удовольствие доставляет разминать пластилин, после того как извлекаем каждый комок из-под крышки. Процесс требует усилий и сопровождается восторженным и даже чуть басовитым: «И-и-и-и…»

Подходит мама. Я говорю ей:

– Посмотри, какая экспрессия! Какой темперамент!

Даша поддерживает:

– Да, посмотри, какой тимпираминт!

Потом на мгновение задумывается, поворачивается ко мне и спрашивает:

– А где он?..

После игр устала, положила голову мне на колени и разговаривает как бы сама с собой о самом разном. И вдруг слышу:

– Вот папочка пойдёт завтра на работу… Такой красивый, медленный…

Были в гостях у Веры с Андреем. Даша играла с их детьми – Аней и Костей.

По дороге домой разговариваем. Мама спрашивает Дашу:

– У Ани и Кости кто родители?

– Тётя Вера и дядя Андрей.

– Правильно. А кто дядя Андрей тёте Вере?.. Муж?

– Да.

– А кто мой муж?

Даша не отвечает.

– Мой муж – твой папа!

– Нет! Он мой мусь и твой папа!

Вероятно, чувство собственничества путает все карты.

Ужинаем. Работает телевизор. На канале «Культура» передача о балете. Мама с Дашей обсуждают балетный номер, восторгаясь красотой движения танцоров. Я занят овощным рагу.

Наконец Даша не выдерживает:

– Ну папа! Не поленись, посмотри же!

Даша приболела. Мама целый день занимается с ней. Они долго валяются на кровати, играют, читают сказки. Идиллия. Иногда, в порыве нежности, когда мама читает вслух, Даша поворачивается к ней и гладит по щеке ручкой. Мама расчувствовалась и спрашивает:

– Ну, хорошо тебе с мамой?

– Конечно, хорошо! – отвечает Даша.

И без паузы уточняет:

– А с папой лучше!

С ребёнком расслабляться не стоит.

Даше не нравится, когда ей не уделяют внимания. Особенно если разговаривают без её участия. Даже по телефону. Она начинает требовать от кого-то из разговаривающих, чаще всего от мамы: «Не рассказывай!» Независимо от того, о чём разговор.

Иногда действительно возникает вопрос, а надо ли это рассказывать.

Нездоровится. Лежу на диване, укрывшись пледом и закрыв глаза.

Даша с мамой возвращаются с гулянья. Снимает куртку и бежит ко мне:

– Пошли играть!

Медленно освобождаю ноги из-под пледа. Даша видит это, обнимает за шею и тянет вверх, приговаривая:

– Быстрее надо! Поднимайся головой!

Примерно с двух лет Даша, когда чего-то хочет от меня, но не уверена, что я это сделаю, обращается ко мне так: «Можно тебя на одну минуточку?»

Когда я первый раз услышал от неё такое предложение, то не сразу и понял, от кого оно исходит.

Сама же она не часто сразу соглашается на наши предложения. Бывает, доходит и до слёз. Зато потом, когда всё-таки разногласия сняты, проникновенно повторяет:

– Не права я была, не права. Не надо было так делать, а надо было, как говорили папа и мама!

С повторами иногда перебарщивает, но следов конфликта не остаётся.

Вчера Даше исполнилось два года два месяца, а сегодня, в пятницу, я пришёл домой позже обычного (был в бане).

Даша ждёт меня. Сразу же сообщает, что вместе с мамой приготовила вкусный ужин.

– Пойдём на кухню, я тебя накормлю.

Идём. Я накладываю себе в тарелку кушанье, ставлю на стол и завариваю чай, повернувшись спиной к столу. И слышу, что кто-то…

– Это кто амкает из моей тарелки! Даша?

– Да. И с удовольствием!

Затем идём в спальню. Даша спрашивает:

– Видишь, какая чистота? Это мы с мамой убирались.

Наклоняется к ковру, садится на корточки.

– Ой, а здесь грязька! – и начинает тереть ковёр ладошкой.

Приобнимаю дочку, хвалю:

– Какая же ты хозяйка! Хорошо с тобой маме!

– И папе! – уточняет она.

Перед сном предлагает поиграть в мозаику. Сначала собирает цветочек.

– Смотри, какое сооружение я сделала! Теперь ты попробуй. Делай, как Даша. Может, у тебя получится… А может, и нет.

У Даши никакие буквы из суффиксов глаголов неопределенной формы не выпадают: «Сейчас я Илюшку поцеловаю», «Папа, пойдём маму поискаем».

– Завтра мы пойдём гулять всей семьёй: папа, мама и Даша. Все Заикины.

– Даша, идём спать!

– Не мешай мне, я делаю работу. Скоро закончу, – и продолжает стучать отвёрткой по металлической стойке торшера.я

Прошли по всем детским площадкам. Пора домой. Но Даша предлагает:

– Давай купим булочку!

– Да у нас нет с собой денег.

– Значит, придётся обращаться к маме?

На вопрос: «Как тебя зовут?» – чаще всего отвечает:

– Просто Даша.

Многие теряются.

В воскресенье вырабатываем привычку убирать игрушки после каждой игры.

Время готовиться к дневному сну. На ковре разбросаны картонки от пазла.

– Даша, посмотри, какой беспорядок! Собери их в коробочку.

– Нет, папа. Ты собери.

– Почему я? Ведь играла-то ты! Если хочешь, я помогу тебе… Ты же умная девочка!