Л Пашаян - От Софокла до Армянского радио

Страдальцы

Одна дама, которая должна была петь в большом обществе одну из арий Россини, как-то призналась композитору:

- Ах, маэстро, я так страшно волнуюсь!

В ответ на это Россини, зная весьма скромные данные певицы, утвердительно кивнул головой:

- А что уж остается говорить мне!

Напрасная тревога

Россини не выносил музыку Вагнера. Однажды, когда после обеда в доме Россини все уселись на террасе с бокалами сладкого вина, из столовой донесся невообразимый шум. Послышался звон, стук, грохот, треск, гул - и, наконец, стон и скрежет. Гости замерли в изумлении. Россини побежал в столовую. Через минуту вышел с улыбкой:

- Благодарение богу - это служанка зацепила скатерть и опрокинула всю сервировку, а я думал, что кто-то осмелился в моем доме сыграть увертюру к "Тангейзеру"!

Бескорыстные друзья

Россини спросили, есть ли у него друзья, и если есть, то кто они.

- О да! Конечно есть,- ответил Россини и назвал миллионеров Ротшильда и Моргана.

На это ему заметили, что, наверное, он выбрал себе таких богатых друзей, чтобы иметь возможности в случае необходимости занимать у них деньги.

- Совсем наоборот,- ответил Россини,- я называю их друзьями как раз за то, что они никогда не берут у меня денег взаймы!

Траурный марш

После смерти Мейербера его племянник обратился с просьбой к Россини выслушать сочиненный им траурный марш памяти покойного композитора.

- Ну как? - нетерпеливо спросил автор марша, едва окончив исполнение.

- Что вам сказать? - ответил Россини.- Думаю, что ваш дядюшка в вашу честь сочинил бы гораздо лучший траурный марш.

Важная мелочь

Во Французской академии слушалась лекция о литературе.

- Упадок французского языка начался с 1789 года,- говорил аудитории пожилой ученый.

Присутствующий в зале Виктор Гюго встал и с полной серьезностью спросил:

- Будьте добры, не могли бы вы сказать, в каком часу это произошло?

Профессиональный взор

Известный художник Сэмуел Морзе (тот самый, что изобрел телеграфную азбуку) как-то показал своему приятелю-врачу только что написанную им картину "Человек в предсмертной агонии".

- Ну как? - спросил Морзе.

- По-моему, малярия,- ответил эскулап.

Результат чтения

Генрих Гейне говорил о своем дяде-банкире:

- Моя мать любила художественную литературу, и я стал поэтом. А мать моего дяди зачитывалась "Приключениями разбойника Картуша", и мой дядя стал банкиром.

Щедрость поклонницы

Беседуя с Генрихом Гейне, некая поклонница воскликнула:

- Я отдаю вам мои мысли, душу и сердце!

- Охотно принимаю,- с улыбкой ответил поэт.- От маленьких подарков стыдно отказываться.

Капризная заказчица

Жена одного миллионера упросила художника Брюллова написать ее портрет. Когда портрет был готов, заказчица стала капризничать:

- Уж я не знаю, право, но мне что-то не нравится... Краски вы, что ли, нехорошие покупаете!

- Уж если речь зашла о красках,- сердито сказал Брюллов,- то портрет должен быть очень похожим... Потому что я их покупаю в том самом магазине, где вы покупаете ваши румяна!

Чей род лучше

Некий аристократ, чрезвычайно гордившийся древностью и чистотой своего рода, с усмешкой сказал французскому романисту Александру Дюма-отцу:

- Если я не ошибаюсь, ваш род не отличается чистотой крови? Ваш отец генерал Дюма был мулатом?

- Совершенно верно.

- А ваш дед?

- Тот был, разумеется, негром.

- Ну, а родоначальник вашей семьи?

- Он был обезьяной. Мой род начинается там, где ваш окончил свое развитие.

Логичное предложение

Однажды к Дюма-отцу явился один писатель и пригрозил, что лишит жизни себя и троих детей, если Дюма не даст ему сейчас же взаймы 300 франков.

Дюма ответил, что, к сожалению, у него есть всего лишь 200 франков.

- Нет, мне необходимо триста! - настаивал проситель.

- В таком случае,- сказал Дюма, - я предложу вам следующее: себя вы лишите жизни, а дети пусть останутся в живых.

Экспромт в прозе

Известный в свое время врач Жистель из Марселя дал однажды обед. Среди многочисленных высокопочтенных гостей был и писатель Александр Дюма-сын.

Во время перерыва хозяин дома подошел к писателю с альбомом в руках и сказал:

- Любезный друг, вы так быстро и прекрасно сочиняете; сделайте мне честь, написав несколько строчек в моем альбоме.

- С удовольствием,- ответил писатель и, взяв карандаш, написал: "С того дня, как резко возросло число пациентов моего приятеля, врача Жистеля, пришлось закрыть в городе одну больницу..."

- Отлично! Прекрасно! - восхищенно крикнул Жистель.

Дюма-сын хладнокровно продолжал писать:

"... но пришлось открыть два новых кладбища".

Самооценка

Когда однажды Александр Дюма-отец вернулся с праздничного обеда домой, его сын спросил:

- Ну как, было весело, интересно?

- Очень,- ответил Дюма,- но не будь там меня, я бы умер от скуки.

Бесполезные поиски

Однажды ночью в комнату великого французского писателя Оноре Бальзака ворвался грабитель. Проснувшийся от шороха писатель заметил, как вор торопливо шарил в его конторке.

- Послушайте, сударь,- воскликнул Бальзак приветливо и ничуть не смущаясь,- хотел бы я узнать, что вы ищите в моей конторке впотьмах, когда я днем при свете не могу там найти ни гроша!

Гениальный рукав

Однажды в Вене к великому французскому композитору Гектору Берлиозу подбежал маленький живой человечек:

- Господин Берлиоз, я страстный поклонник вашего грандиозного таланта... Прошу позволения прикоснуться к руке, написавшей "Ромео и Юлию"! - С этими словами он вцепился в рукав композитора и блаженно застыл.

- Сударь,- осторожно тронул его за плечо Берлиоз,- держитесь лучше за другой рукав: я имею обыкновение писать правой рукой.

Опера без музыки

Бетховен в Дрездене слушал довольно посредственную оперу Паэра "Леонора". Когда после спектакля Паэр спросил, что думает Бетховен о его произведении, тот ответил:

- Ваша опера настолько мне понравилась, что я, наверно, напишу к ней музыку.

И Бетховен сдержал свое слово: написал на тот же сюжет оперу "Фиделио".

Благодарность ученого

Однажды на лекцию астронома Алексея Николаевича Савича явился какой-то студент из титулованных бездельников. Он был в костюме для верховой езды и держал в руках хлыст.

- Я выражаю вам свою глубокую благодарность,- вдруг обратился к нему с кафедры профессор.

- За что? - опешил студент.

- За то, что вы не въехали сюда на коне.

Подарок Фауста

После первого же представления "Фауста" Шарля Гуно популярность оперы среди парижан росла с каждым днем. Издательство не успевало выпускать клавиры и попурри на теми этой оперы. Однако материальное благополучие композитора не повышалось...

Однажды владелец музыкального издательства пригласил Гуно покататься на санях по Булонскому лесу. Создатель "Фауста" явился в своем старом, изрядно потертом зимнем пальто; издатель, ожидавший его в загородной вилле, был одет в новенькую, с иголочки, элегантную шубу.