Л Пашаян - От Софокла до Армянского радио

Лучшие шансы

У знаменитого шахматиста, первого чемпиона мира Вильгельма Стейница, спросили перед началом турнира:

- Как по-вашему, кто имеет наибольшие шансы на первый приз?

- Я,- без тени смущения ответил чемпион мира.- Ведь у меня более легкие противники, чем у моих конкурентов.

- Почему?

- Им надо играть с чемпионом мира, а мне нет!

Как хорошо иметь голову

После закончившейся партии Э. Ласкер показал С. Тартаковеру массу вариантов, которые и раньше приходили в голову гроссмейстеру.

- Просто какое-то колдовство! - воскликнул Тартаковер.

- Нужно иметь голову на плечах,- ответил Ласкер и отошел.

- Нужно иметь на плечах его голову,- тут же пояснил Тартаковер окружающим.

Бестактные партнеры

Первый в истории международный женский турнир по шахматам состоялся в 1897 году в Лондоне и закончился победой чемпионки Англии Мэри Рад. Она небезуспешно сыграла затем в нескольких мужских турнирах, но вскоре прекратила выступления, мотивируя это тем, что "мужчины после проигрыша партии слишком часто теряют самообладание и начинают вести себя крайне бестактно". Чашу терпения Мери Рад переполнил такой случай. "Некий джентльмен, которому я поставила мат,- рассказала она,- ударом кулака сбил с доски шахматные фигуры и назвал меня "техасской коровой".

Спокойный отдых

Однажды великий итальянский композитор Джузеппе Верди приехал отдохнуть на модный курорт в Монтекатини. Как-то к композитору зашел корреспондент одной итальянской газеты и был поражен, увидев, что его комната служит одновременно спальней, столовой и гостиной. Корреспондент спросил композитора, почему тот живет так стесненно. Верди, смеясь, ответил:

- В моем распоряжении целая квартира, но остальные комнаты отведены мною для довольно оригинальных постояльцев. Пойдемте, я вам их покажу.

Верди открыл двери в эти таинственные комнаты. В них находилось... 95 шарманок!

- Когда я приехал сюда,- пояснил композитор,- владельцы этих инструментов услаждали мой слух ариями из "Травиаты", "Риголетто", "Трубадура". Мне это так надоело, что я договорился с владельцами шарманок и взял их на все лето напрокат. Это удовольствие обошлось мне довольно дорого, но зато теперь я могу спокойно отдыхать.

Рубинштейна экзаменуют

Знаменитый русский пианист и композитор Антон Рубинштейн возвращался из-за границы на родину.

Ему не было еще 16 лет, когда мать увезла его из Петербурга, поэтому в столицу он приехал, не имея паспорта. Это навлекло на него подозрение властей. Тогдашний обер-полицмейстер Галахов категорически отказался поверить поручительствам многочисленных знакомых Рубинштейна, уверявших, что Антон Григорьевич - музыкант, и потребовал "наглядного удостоверения личности": начальник канцелярии Чесноков должен был послушать игру Рубинштейна и сделать вывод, самозванец он или нет. Вот как об этом воспоминает сам композитор в "Автобиографической записке":

"Привели меня к Чеснокову... Нашлось у него какое-то мизерное фортепьяно. Сел он, сел и я, и все, что было у меня на сердце горького, всю злобу и негодование на все, что со мною происходит, я излил в том, что стал отбивать на клавишах этого инструмента! Я до того гремел, что фортепьяно чуть не плясало под моими ударами, и казалось, что вот-вот развалится на двадцать четыре куска.

Инструмент был, впрочем, самый подлый, и бешенству моему не было пределов.

Чесноков, однако, терпеливо прослушал и отправился со мной к обер-полицмейстеру.

- Точно так, ваше превосходительство,- доложил начальник канцелярии.Рубинштейн действительно музыкант, потому - играет..."

Рождение музыки

Одна весьма богатая дама приехала в Париж, чтобы послушать концерт гастролирующего там Антона Рубинштейна.

Поселившись в одной из первоклассных гостиниц, дама решила отдохнуть весь день, чтобы вечером со свежей головой идти на концерт. Но с раннего утра кто-то в соседней комнате начал играть на пианино, вначале тихо, потом постепенно все громче и громче. И что главное - ни единой нормальной мелодии...

Разозленная дама вызвала одного из слуг и приказала передать бездарному музыканту из соседней комнаты записку. В записке было написано: "Господин! Я приехала в Париж издалека, чтобы слушать великого музыканта Рубинштейна, посему прошу своими грубыми и дикими стуками не портить мой нежный слух".

Через несколько минут вернулся слуга и вручил даме следующий ответ:

"Извините, мадам, к сожалению, хорошая музыка рождается в больших муках. С уважением, Рубинштейн".

Находчивость ученого

В сентябре 1870 года во время франко-прусской войны, когда немецкие войска окружили Париж, столица Франции очень нуждалась в продовольствии. Большие стада ждали отправки в осажденный город, но кругом были вражеские солдаты, и пригнать тысячи голов стада незаметно от врага было невозможно. Ведь мычание коров и быков было бы слышно издалека.

И все же скот пригнали в Париж, и враг ничего не услышал: животные словно онемели. Они и действительно были немы.

Всем этим тысячам коров и быков перерезали "голосовой нерв" - одну из ветвей блуждающего нерва.

Эта была очень простая операция и многие мясники хорошо справились с ней. Придумал такую хитрость и научил этому мясников знаменитый французский физиолог, академик и профессор Парижского университета Клод Бернар.

Целая речь

Один из основоположников термодинамики и статистической механики, великий американский физик Джозайя Уиллард Гиббс был очень замкнутым человеком и обычно молчал на заседаниях ученого совета университета. Но на одном из заседаний этого совета, когда решался вопрос о том, уделить ли в новых программах больше место математике или иностранным языкам, он не выдержал и произнес речь:

- Математика - это язык! - сказал он.

Галантный аккомпаниатор

Однажды в каком-то светском собрании Камиль Сен-Санс аккомпанировал дуэту двух изысканных дам. Вдруг, сбившись с такта, дамы разошлись и запели кто в лес, кто по дрова. Мэтр остановился, положил на клавиши свои прекрасные руки и сказал:

- Простите, мадам, но я был бы вам крайне обязан, если бы вы сказали, кому из вас двоих я должен аккомпанировать.

Когда композитора спросили, насколько верна эта история, он ответил с некоторым раздражением:

- Да, это правда, но мне тогда было шесть лет!

Муза поэта

Судьба замечательной русской певицы Е. Кадминой легла в основу повести И. Тургенева "Клара Милич" и одноименной оперы А. Кастальского. С именем этой певицы связан и рассказ А. Куприна "Последний дебют". Трагическая и возвышенная жизнь другой русской женщины - Марии Волконской, ее великий подвиг самоотречения - стал источником вдохновения двух великих русских поэтов. Один - А. С. Пушкин - был ее другом, спутником в незабываемом путешествии по Кавказу. Другой - Н. А. Некрасов - знал ее по дневникам. Тридцать лет провела Мария Волконская в ссылке, деля с мужем-декабристом и его сподвижниками тяготы, выпавшие на их долю. Строки великих поэтов обессмертили ее имя.