Михаил Задорнов - Энциклопедия всенародной глупости

В Сочи подошёл к стоящему у прилавка холодильнику с мороженым, открыл створку, хотел выбрать что-нибудь повкуснее.

Подскочила продавщица, точь-в-точь из далёкого совдеповского «тёточного» сервиса, и, оскорблённая моей самостоятельностью, начальственно взвизгнула:

– Что вы тут своими ручонками сучите?

Давно я подобного не слышал! Даже забыл, как отвечать! В далёкие 70-е, когда с этими оборотами мы сталкивались ежедневно, я любил с улыбкой отвечать: «С таким характером могла бы быть и покрасивее!» После такого ответа сервисные тётки, как правило, немели, пытаясь понять: комплимент это или оскорбление?

С тех пор я стал намного старше, да и борода обязывала. Недаром все святые на Руси носили бороду. Продолжая разыгрывать этакого смиренного старца, с интонацией волхва на капище я объяснил ей, что выбираю мороженое и что, если она будет любезна, поможет мне, то я буду ей бесконечно благодарен…

Пока я сплетал все эти слова в одну изысканную вежливость, она по голосу потихоньку начала меня узнавать, насторожилась и стала пристально в меня всматриваться, как бы сличая голос с лицом. Что-то всё равно у неё в голове не срасталось. Тем не менее, уже гораздо мягче, хотя всё ещё скрипуче, осторожно поинтересовалась:

– Это вы? Или не вы?

– Ну… в какой-то степени… А что?

– Сказали бы сразу, что это вы, я бы вам не грубила!

После признания во мне «звезды» она была настолько любезна, что позволила самому выбрать мороженое. Но когда я уходил, всё-таки переспросила для своего будущего спокойствия ещё раз:

– Извините, но это действительно были вы?

Ей хотелось ещё раз убедиться, что она не зря пять минут сдерживалась и не грубила. А то вдруг не я? Тогда ж вся вежливость – впустую!

Благодаря бороде и неузнаваемости я мог хоть иногда услышать о себе правду. Встречал гостей перед собственным концертом у парадного входа в зал «Октябрьский» в Петербурге.

Мимо проходила пара. Он и она. С билетами. Должен заметить, что по всей России женщины – гораздо более благодарная аудитория, чем мужчины. Они с удовольствием ходят на концерты. В любом зале среди зрителей всегда больше женщин. И смеются они радостнее и искреннее.

Мужики полконцерта сидят недовольные, с таким видом: эх, сейчас бы пивка попить! Особенно в начале концерта недовольны мужчины, которых силком затащили жёны.

Пара, которая проходила мимо меня, принадлежала именно к таким. Она тянула на мой концерт своего мужа, как мама ранним утром невыспавшегося сынишку в школу. Он упирался и почти хныкал:

– Ну куда ты меня ведёшь? Ну надоел он мне! Понимаешь, на-до-ел! Каждый день по телевизору эту рожу показывают…

С этими словами он упёрся как вкопанный неподалёку от меня, естественно, меня не узнавая. Я решил его поддержать:

– Да придурок он просто, этот ваш Задорнов!

Мужик разулыбался во всю ширь своего пролетарского лица.

– Видишь, – показал он на меня рукой жене, – мужик правильно говорит! Придурок он!

Однажды ко мне за кулисы пришла женщина, центнер с двумя гаками, зубов немного, а волос и того меньше. Говорит:

– Ты меня узнаёшь?

Я завис, смотрю на неё:

– О-о… Ну…

– Что – ну?

– Ну да…

– Чего – ну да, мы за одной партой с тобой сидели.

Кстати, я учился в школе в Риге, и вот недавно рижские журналисты провели опрос, чтобы узнать, кто учился с Задорновым в одном классе.

Оказалось – 2503 человека.

И это только те, которые сидели со мной за одной партой. Не парта, а набережная Москва-реки какая-то…

Смотрю я на эту женщину и думаю: боже мой, неужели и я в глазах одноклассников так же выгляжу? Я себя в зеркало каждый день вижу, а её-то – нет. Она вдруг говорит:

– Ты рубль у меня украл в первом классе.

Нормально? Злопамятная баба какая! Проценты, что ли, решила получить с тех пор?

Мне пришлось всё-таки для узкого круга отметить свой юбилей. Один человек в сердцах высказал мне такое пожелание, после которого я завис конкретно:

– Чтобы тебя всегда окружали, Миша, такие же люди, как ты сам.

Но уж я-то себя знаю! Поэтому спрашиваю:

– Это пожелание или проклятие?

Давным-давно в затянувшейся молодости я тоже звездил. Популярность пришла ко мне поздно. Но от этого, так же как от наркотиков, башню сносит в любом возрасте. Недаром есть современное слово «звезданутый». Меня вовремя приземлил один пожилой гаишник на Рублёвке.

В начале 90-х мы ехали из Подмосковья в Москву на моей машине с писателем Василием Аксёновым. Аксёнов не знал ничего о моей популярности. Он несколько лет прожил в Америке. Меня помнил по Дому творчества писателей в Коктебеле как сына известного советского писателя Николая Задорнова. Я из последних сил сдерживался, чтобы не похвастаться, кем я стал за последние годы. Полноценной звездой!

Нашу машину остановил гаишник с лицом типичного советского милиционера, из которого перестройка выбила главную основу жизни – марксистско-ленинское мировоззрение.

«Сейчас Василий удивится, когда увидит, что мент узнает меня и попросит автограф», – подумал я и высунулся из окошка как можно заметнее для гаишника. Но гаишник посмотрел на меня как учёный-зоолог на обыкновенную дрозофилу:

– Вы что мне своё лицо выставляете? Мне документы нужны. Пожалуйста, предоставьте документы.

Я настойчивее повертел лицом в разные стороны. Не узнал в фас, может, признает в профиль. Профиль у меня запоминающийся. На флюгер похож.

– Что вы вертитесь? Документы давайте!

Надо же, совсем деревянный попался. Придётся намекнуть:

– Может, вам билеты на концерт прислать? Юмор-то любите?

Гаишник сначала не решался, но потом всё-таки не смог сдержаться и выдал совершенно искренне и громко, чтобы все слышали, в том числе и Аксёнов:

– Думаете, я вас не узнал? Узнал! Просто я вас терпеть не могу! Такие, как вы, страну развалили!

С тех пор, как только мне хочется снова хоть немного позвездить, шикануть лицом-брендом, почувствовать себя ВИП-персоной, гламурным эксклюзивом, я вспоминаю этого гаишника, и его незабываемое лицо каждый раз возвращает меня к реальности!

За этого гаишника я до сих пор иногда молюсь.

У меня в Испании гид был из местных. Есть, конечно, и русские экскурсоводы очень хорошие. Но я же для них – популярный человек, и они, вместо того чтобы рассказывать, начинают задавать вопросы: «А как там Пугачёва с Галкиным?» Откуда я знаю! Я хочу Париж посмотреть. Я вообще молодожёнами не интересуюсь. Или: «Кто отец у дочери Киркорова?» Поэтому я взял в экскурсоводы испанца.