Александр Белокопытов - Рассказы о литературном институте

Но ничего не отдал хасидам Егоров. Превратил библиотеку в неприступную крепость. А сам скоро на очередное повышение пошел. Стал министром культуры... А стать министром, да еще и культуры - это верх блаженства. Среди всех культурных самым культурным быть - это потолок. Дальше - один разряженный воздух, вакуум.

- Третьим будешь?

А третьим ректором Сидоров пришел. С вечной полуулыбкой на лице, с мощным, как у кабана, затылком и шеей. Сидоров, в отличие от залетного Егорова, с Литинститутом и литературой был кровно связан и принял из-за нее много страданий.

Был он профессиональным критиком, из "шестидесятников", работал в "Новом мире" во время "оттепели", кого хотел - критиковал, помогал что-то прежде запрещенное издавать. Но "оттепель" скоро закончилась и всем, кто с ней сильно возился, крепко прижали хвосты. И он в немилость попал, в опалу. Но в литературном процессе удержался, только не выпячивался, да и не давали выпячиваться. А он ректором давно замыслил стать. Только своего звездного часа пришлось двадцать лет ждать - в проректорах штаны протирать. Но тоже крепко сидел, хрен сдвинешь. И наконец - дождался.

Ректором тоже побыл немного, слишком долго ждал - перехотел. Да и кресло это теперь уже слишком тесным для его гордыни и амбиций оказалось. Не вмещались они! Но стало оно для него тоже своеобразной ступенькой и трамплином. Из него он и шагнул в министры культуры, уже - запросто, по проторенной дорожке...

Чтo он там делал в министрах, чем помог культуре и конкретно литературе? Не знаю... Но мне доподлинно известно, что наши студенты, не все, конечно, запросто могли к нему в министерский кабинет заходить... деньжат спросить или просто почтение засвидетельствовать.

Вон Володя Мисюк - знаменитый поэт из Тольятти, как приедет в Москву по делам, как выпьет маленько, - а он тогда еще выпивал, - так всегда к нему заходил смело. Зайдет - скажет:

- Евгений Юрьевич, дайте денег на бедность?

А тот только изумится.

- Да откуда, Володя? Я же сам лапу сосу, прозябаю в бедности неимоверной!

Ну, тогда Володя просто с ним пообщается, без всякого там материального плана, чисто - в духовном... И почтение засвидетельствует.

Я так думаю, что Сидоров был хорошим министром культуры, раз студентов привечал, не забывал своих. А то что денег не давал - так не было в его казне денег! Министерство-то это - самое бедное, все знают. А так бы он, конечно, оказал материальную помощь, дал бы на бутылку. В общем, Сидоров был своим человеком для студентов, хоть морально их поддерживал, а это поважнее денег.

А уж после наших Егорова и Сидорова пришел в министры культуры странный человек с не менее странной фамилией - Швыдкой. Или он бывший труженик сцены, или театровед? Точно неизвестно. Ну, а там, где театр, там - понятно что.

При нем стало модно чиновникам из власти на всякие тусовки и культурные мероприятия ходить - тусоваться. А уж он сам - постоянно нa них ходит, ни одного блядского мероприятия не пропускает. А ему нельзя пропускать. Надо постоянно быть в курсе, что в культурной сфере творится.

Еще вроде как он друзьям-хохлам помог деньгами, чтоб они фильм про своего национального героя Мазепу досняли. Вот и думай о Швыдком, что хочешь. Так что у него пока не очень то швыдко получается русскую культуру спасать. Он, похоже, пока американскую культуру у нас спасает. И прививает нам ее потихоньку.

Или с тем же матом бодягу на экране разведет... Все выясняет, дискутирует, можно ли мат в печати использовать и на телевидении? Любому идиоту ясно, что - нет. Потому что мат - это скверна. А ему все - не ясно. Он все хочет дискуссии и общественного мнения. А вдруг да большинство россиян за мат окажется? Вот тогда хорошо-то будет! Тогда, значит, американская культура у нас и он лично - побеждают.

Так что, похоже, Швыдкой еще тот казачок в русской культуре, хоть и министр! Сидит пока в золотом кресле, и хорошего ничего не делает, и плохое - не пресекает, но ничего, русская культура и литература, как всегда - сама выживет и себе дорогу пробьет. Ей такие помощники не нужны.

А Сидоров, как передал министерский портфель, благополучно в Париж подался... Стал там под крылом ЮНЕСКО отделом русской культуры заведовать... Правильно, конечно... Там, в Париже, - хорошо. Там - и вина доброго вдоволь, и девушки в цвету... Его даже можно увидеть и умереть... Уже - не страшно. Вот и достиг Сидоров всего, чего желал... А значит - и жизнь удалась, не зря терпел...

А ректором, после Сидорова, Есин пришел... Он сам - писатель, совсем свой человек в Литинституте, младшего брата-студента понимает... Каждому по стакану молока на день выписал. Бесплатно. Как на вредном производстве. Уже - немало.

Только прежний дух из Литинститута, конечно же, исчез. И многие славные преподаватели ушли. Один Жан Жаныч и В.П. остались. Остальные разбрелись кто-куда, со слезами.

И лавочки во дворе исчезли... Даже негде присесть, чтоб по старой дружбе с Александром Иванычем Герценом вина выпить... Ладно, раз - нельзя, значит - нельзя. Иные времена - иные песни. Главное - что хоть сам Герцен пока на месте. И то - хорошо.

ДМИТРИЙ ВЕРЕСОВ-2

Вдруг ниоткуда на литературном небосклоне замаячило, забрезжило, а потом и зажглось новое имя - Дмитрий Вересов. Стали романы его один за другим выходить, и "Черный ворон", и "Белый танец", и еще около десятка названий. И все это - быстро и помногу. В аннотации написано, что он яркий, самобытный писатель, одновременно с Шелдоном сравнивают и с Шишковым.

А раз сам он из Питера, то мы и решили, что это - наш Дмитрий Вересов, который учился с нами. Сам из Петрозаводска, а сейчас, наверное, в Питер перебрался. Незаметный был такой парень, тихий, особых творческих запалов не показывал, а ты, гляди, как раз вернулся! Во всю, так сказать, силу и славу. Тут как раз и фильм по его роману не замедлили по "ящику" показать. Пришлось признать, что мнение наше о нем не совсем верное было. Он молодец. Пролез тихой caпoй и ударил своим талантом, как кулачищем в лоб публике. Еще раз - молодец. Так держать! А те, которые сомневались - только утерлись.

А слухи о нем до нас и раньше доходили... Что он там у себя, в Петрозаводске, живет, работает в журнале "Север", вроде бы книжечку стихов опубликовал - он стихами занимался - небольшую повесть в этом же журнале... В общем живет там, работает по призванию и делает благое дело во имя литературы - пишет.

И тут вдруг - на тебе! Стали его романы один за другим выходить и книжные прилавки обваливать. Первое удивление сменилось трезвое оценкой: правильно поступает. Он - немолодой уже, почти мне ровесник, значит, года к суровой прозе клонят. Так и должно быть у нормального человека, поэта, как повзрослел - так сразу серьезным стал: бросил поэтическую стряпню, пустозвонство, - перековался в прозаики. Ну, наш это Вересов, наш! А мы с ним учились вместе. Знали его лично, значит, и нам можно в лучах его славы погреться.