Олег Сироткин - Противоречие. Перевертыш. Парадокс. Курс лекций по сценарному мастерству

Итак, троица мошенников приходит к голливудскому продюсеру. Тот встречает их в распахнутом халате и в трусах. Продюсер находится под «коксом», он слушает рок на полную громкость, он взбудоражен и предлагает нашим друзьям насладиться музыкой вместе.

По дому продюсера бродит худосочный китаец, тоже в одних трусах, – судя по всему, сожитель продюсера. Он зачем-то поджигает и бросает на пол петарды. Те оглушительно взрываются, вынуждая наших друзей вздрагивать, как от выстрелов пистолета.

Герои передают продюсеру пакет соды. Они видят, что у продюсера есть охранник – здоровенный мордоворот с двумя пистолетами. Как ни странно, продюсер-наркоман настолько доверяет Паркеру, что распоряжается заплатить, даже не проверяя кокаин на качество.

Нашим героям отдают 5000 долларов (для конца 1970-х это огромная сумма). Казалось бы, вот оно! Ваша мечта сбылась! Сматывайте удочки, ребята! Дело сделано!

Но события вдруг принимают невероятный оборот: Паркер, организатор аферы, вдруг выхватывает из-за пазухи магнум 44-го калибра и начинает угрожать продюсеру, требуя отдать не 5000 долларов, а вседеньги, что есть в доме!

Такой поворот событий – шок для Эдди. Становится ясно, что Паркер изначально планировал ограбление, а двух подельников привел как массовку, «для понта». Эдди пытается образумить Паркера. Но тот стоит на своем. В итоге завязывается перестрелка, и слетевшего с катушек афериста убивают. Предварительно он успевает замочить охранника продюсера. Эдди удирает из дома под градом пуль.

Лектор:Кто-нибудь из вас предполагал, что события пойдут по такому сценарию?

Слушатель:Нет.

Лектор:Вот именно! Обратите внимание, что и до поворота с ограблением мы видим целую россыпь художественных решений. Какие они?

Слушатель:«Третий лишний» – китаец, который взрывает петарды.

Лектор:Правильно. Что еще?

Слушатель:«Неадекватное поведение».

Лектор:В чем оно выражается?

Слушатель:Продюсер в трусах, вместо того чтобы обсуждать сделку, кривляется под музыку.

Лектор:Так, хорошо. Как вы думаете, зачем режиссер вставил в сцену взрывающиеся петарды?

Слушатель:Для напряжения.

Лектор:Верно. Герои при каждом взрыве петард вздрагивают. Они сидят как на иголках – как на петардах, если точнее. Если убрать эти петарды, уйдет и ощущение, что герои находятся в напряжении. Ну и конечно, главная жемчужина этой сцены: твой кореш, с которым ты пришел провернуть аферу, как выясняется, планировал использовать тебя «втемную» при ограблении. Он не сказал тебе о своих истинных планах. Он рассчитывал, что ты просто будешь стоять как статист и поддакивать, пока он будет вымогать деньги у криминального авторитета, угрожая пистолетом. Вот уж воистину «Непрогнозируемое развитие событий»!

Теперь давайте рассмотрим третий пример этого творческого приема. Так совпало: все три иллюстрации художественного решения № 4 взяты из американского авторского кинематографа, и это означает, что артхаусные режиссеры изо всех сил стремятся индивидуализировать каждую сцену своего фильма. Особенно если они работают в жанре драмы.

Итак, фильм Тома ДиЧилло «Настоящая блондинка» (1997). Сцена в ресторане. Нет ничего более скучного для сценариста, чем писать сцены в ресторане. Это всегда набор одних и тех же деталей. Как правило, начинающие авторы долго расписывают, кто что заказывает. Из этого описания всегда можно узнать, что сам автор предпочитает из еды и напитков. Протагонист обязательно просит что-нибудь выпендрежное – экзотический чай, коньяк с апельсиновым соком или виски «Чивас Роял Салют». Начинающему автору кажется: рассказывая зрителям о каком-то особенном блюде или напитке, он будто его угощает.

Я такие вещи называю «входной молитвой». В сценах часто встречаются «входные» и «отходные» «молитвы». Болтовня ни о чем. Бессмысленное шарканье ножкой в дверях: «здрасьте-здрасьте» или «до свидания – всего хорошего – и вам не хворать». То, что надо отсекать и выбрасывать из любой сцены.

На самом деле профессионализм выражается еще и в том, чтобы как можно быстрее миновать этот глупый и бессмысленный этап. Сделать так: персонаж садится за столик, и ему уже несут заказ. Черт его знает, когда он успел заказать. Это никого из зрителей не интересует. Официанта обычно даже не показывают. Просто подходит кто-то (мы видим только торс), ставит тарелку и уходит.

В общем, сцена в ресторане – это настоящий тест на сценарную опытность. 1666 одинаковых сцен. Давайте посмотрим, как эту сцену необычно решил режиссер Том ДиЧилло в фильме «Настоящая блондинка». Это приблизительно 23-я минута фильма.

ИНТ. РЕСТОРАН – ДЕНЬ

За столиком в оживленном ресторане сидят две пары: малоизвестные, но еще не потерявшие надежду добиться успеха актеры ДЖО (30) и МЭРИ (30). Напротив – их друзья, блондинка с пышными длинными кудрями РАЙАНА (35), тоже актриса, но бывшая, и ее муж, художник АЛЕКС (40). Он за этим столом – самая важная персона. У Джо есть своя мастерская и стабильный доход. У Алекса и Райаны на лицах – многочисленный пирсинг. На руках у Мэри усыновленный Райаной и Алексом чернокожий РЕБЕНОК (3).

МЭРИ

(обращаясь к Джо)

По-моему мы не виделись со времен «Пианино» [1] «Пианино» (The Piano) – фильм Джейн Кэмпион 1992 года. В главных ролях: Холли Хантер, Харви Кейтель, Сэм Нил и др. – Здесь и далее прим. авт. .

РАЙАНА

Боже, как я люблю этот фильм!

(Алексу)

Правда, он замечательный?

АЛЕКС

(поддерживая свою жену)

Замечательный… Совершенно замечательный!

ДЖО

(со смехом)

Да вы что?! Этот фильм – полное дерьмо!

Все смеются: Джо и Мэри – над тем, как они «срезали» восторг собеседников, Алекс и Райана – от растерянности.

РАЙАНА

(вдруг посерьезнев)

Ты шутишь?!

ДЖО

Нет, я не шучу! Это же всего-навсего напыщенный сопливый ромком!

(язвительно)

Одухотворенная, чувственная женщина бросает своего закомплексованного мужа-неврастеника ради мужика своей мечты: грубого, но чувственного, всего такого в татухах и пирсинге!

Алекс и Райана переглядываются (пирсинг есть у них).

РАЙАНА

Извини, Джо, но ты совершенно упустил смысл фильма.

ДЖО

Да? О чем он, по-твоему?

РАЙАНА

(растерянно)

Ну-у… Он затрагивает многие темы. Такие, как… храбрость, свобода… Это фильм о свободной, неподвластной условностям любви!

АЛЕКС

(Джо, миролюбиво)

Да, она права. Ты дал маху, приятель. К тому же этот фильм вошел в топ-десять фильмов по всей стране!

ДЖО

И что «топ-десять»?! Как по-вашему, что эта парочка будет делать дальше? Стоять и смотреть друг на друга «с любовью, не подвластной условностям»? Думаете, они когда-нибудь поссорятся, как ссорятся реальные люди? Думаете, она когда-нибудь скажет ему: «Эй, муженек! Ты знаешь, мне нравится твоя природная грубость, но ты можешь, сука, в туалете поднимать сиденье унитаза, прежде чем поссать?!»