Аннет Симмонс - Побеждает лучший рассказчик

Наставник

Если вам когда-нибудь доставалось за правду, значит, у нас с вами есть что-то общее. С пятилетнего возраста я говорю неудобную правду и называю вещи своими именами. Думаю, мое поведение объясняется вовсе не какой-то особой смелостью, а, скорее, полным отсутствием благоразумия. Но такова уж моя натура, поэтому мне понадобилось вырабатывать специальные навыки. Я долго искала того, кто помог бы мне их освоить. Я хотела узнать, как говорить правду без риска быть сожженной на костре. Своего наставника я нашла в лице Галилея. По многим причинам он остается одним из моих любимых правдолюбов прежде всего потому, что сумел избежать сожжения. Другим этого не удалось. Один из современников Галилея по имени Бруно высказывал те же идеи и был сожжен. Их общий друг просил Галилея заступиться за Бруно и попробовать его спасти. Но Галилей решил промолчать. Представляете? Не вмешаться в казнь друга!

Эта деталь заставляет меня признать, что иногда лучший способ достичь более масштабной цели – вовремя сдержать свои порывы. Галилей даже подписал признание (пусть даже пропитанное сарказмом) в том, что ошибался и что Солнце действительно вращается вокруг Земли. Он продолжал писать труды и выступать с лекциями, но держался вне поля зрения инквизиторов. В конце концов его приговорили к домашнему аресту в собственном доме во Флоренции, когда ему было за семьдесят. И происходило это во времена инквизиции, когда многие восходили на костер за меньшее.

Моя задача – говорить опасную правду, но при этом сохранить себе жизнь и не растерять клиентов, поэтому я систематически спрашиваю себя: как поступил бы Галилей? Читая его биографию, я каждый раз нахожу в ней урок житейской мудрости. Бруно был его другом, который договорился до того, что был сожжен на костре. Галилей получил письмо от приятеля, умолявшего его вмешаться в суд над Бруно, но он не стал этого делать. Он не обладал достаточным влиянием в обществе, поэтому промолчал. Вспоминаю отрывок из молитвы: «Дай мне мудрость, чтобы отличить одно от другого». Галилей страстно любил правду, но он не был мучеником. Когда ему пришлось под давлением Папы Римского (который втайне, возможно, соглашался с идеями ученого) подписать признание, он смирился. Ведь это были всего лишь чернила на бумаге.

А вершиной его достижений – сохранившейся до наших дней – стала история, в которой три персонажа спорят о достоинствах и обоснованности обеих точек зрения. Галилей изложил эту историю в книге под названием «Диалог». Галилей решил донести свои идеи до публики в форме истории. Его персонажи высказывали предположения, задавали вопросы, разоблачали очевидные глупости, которые ему запрещено было обсуждать в жизни. Галилей был тот еще хитрец. Он был предан истине, но в то же время достаточно гибок в мышлении, чтобы смягчить свой подход и приструнить свое самолюбие, когда возникла угроза для жизни. Эти уроки я стараюсь помнить всегда.

Чтобы признать в человеке своего наставника, нужно обладать скромностью. По аналогии, любой, кто вдохновляет вас на смирение, служит прекрасным кандидатом на то, чтобы оказаться в центре одной из ваших историй-видений. Вспомните человека, который вас вдохновляет, и подготовьте историю о нем. Не ставьте перед собой каких-либо определенных целей, когда будете изучать биографию этого человека, и тогда найдете в ней массу новых открытий, творческих придумок и перспектив, открывающих новые пути, новые стратегии и помогающих избежать непредвиденных препятствий. Каждая человеческая трагедия в той или иной степени повторяет ту, что уже случалась раньше. Внимательно присмотревшись, вы найдете в жизни человека, которым восхищаетесь, момент, когда он столкнулся с препятствиями, похожими на ваши, и преодолел их.

Книга, фильм или текущее событие

Существует множество фильмов, в которых можно найти замечательные истории-видения. Фильм «Чудо» о хоккейной сборной США 1980 года учит сплоченности и слаженной работе. «Фаворит» напоминает о том, что благодаря сильному стремлению к победе даже аутсайдер может выиграть скачки. «Триумф» заставляет меня выпрямить спину и вспомнить, кто я и где мое место, а не пытаться быть похожей на других. Но все эти фильмы рассказывают о соревнованиях – различных видах спорта, где есть победители и проигравшие. Я ничего не имею против соревнований, но не хочу превращать свою жизнь в одно из них. Более десяти лет назад я выбрала свой жизненный путь и решила быть свободным художником. На мой взгляд, коммерческие и некоммерческие организации тоже нуждаются в искусстве – для выражения правды, преодоления трудностей, поиска смысла и гармонии. Жизненное творчество – это тоже часть моей работы; оно позволяет показать новые способы мышления тем, у кого нет свободного времени.

Я не сразу поняла, что должна изменить в своей жизни, чтобы стать свободным художником. Читая автобиографии своих любимых творческих личностей: Майи Энджелоу, Джонни Кэша, Энн Ламотт, Клайва Льюиса и других, – я поняла, что творческие люди не продают себя в рабство рутине. Они оставляют себе много свободного времени для размышлений, которые тоже являются частью того, что имеют в виду творческие люди, когда говорят «я работаю». Они переживают периоды отчаяния, совершают ошибки и вызывают резкую критику. Я не люблю критику. Это единственное, в чем мне требуется помощь, чтобы придерживаться выбранного курса, – спокойное отношение к критике.

Джонни Кэша часто критиковали и в основном заслуженно. Мне стало любопытно, как он определял, когда критика заслуженная, а когда – нет. Я, например, с трудом отличу одно от другого, если негативные высказывания направлены в мой адрес.

Джонни Кэш был очень плодовитым музыкантом. Записываться он начал в 1955 году и с тех пор выпустил более 450 синглов, 1500 пластинок с альбомами и более 300 компакт-дисков в двадцати шести странах мира. Все это продавалось тысячными и даже миллионными тиражами. После 1968 года, когда Джонни Кэш женился на Джун Картер и сумел преодолеть наркотическую зависимость, темой большинства споров со звукозаписывающей компанией была его аутентичность. В своей автобиографии Кэш пишет, что устал от разговоров CBS (где он записывал свои песни) о демографических показателях, о «новом кумире страны», о «новом рыночном образе» и прочих тенденциях, работающих против него. К 1974 году он уже «мысленно развелся» с CBS. Конфликт достиг точки кипения, когда Кэш дал CBS «намеренно ужасающую» запись под названием «Chicken in Black» («Курица в черном»). Он даже вынудил CBS заплатить за видеосъемку в Нью-Йорке, для которой нарядился курицей. В следующем году (1986) CBS отказалась продлевать с ним контракт. Какая неожиданность! Я люблю эту историю, потому что она соответствует моей природной склонности отрицать голые цифры, не имеющие лично для меня никакого смысла. Если я не считаю что-то правильным, я этого не делаю.