Мередит Макивер - Думай как миллиардер. Все, что следует знать об успехе, недвижимости и жизни вообще

Направляясь к декорациям, подготовленным для следующего эпизода, я остановился поболтать с Грэгом Туллом, который вот уже 25 лет руководит группой реквизиторов SNL . А вообще он мой однокашник – выпускник нью-йоркской Военной академии. Он сказал, что у меня все отлично получается. Я был рад услышать это – за время работы Грэг перевидал бесчисленное число репетиций, и его мнению можно доверять.

Вторым шел романтический сюжет о моем так называемом последнем романе «Любовные признания при луне». Главный герой по имени Рональд Страмп живет в пентхаусе одного из знаменитых небоскребов с потрясающим видом на город. Я выступал в качестве рассказчика и полагал, что этот эпизод станет бестселлером. Как выяснилось позже, так понравившийся мне скетч, такой короткий и простенький, тоже забраковали после генеральной репетиции.

Затем был короткий перерыв, во время которого я вернулся в гримерную, на ходу закусывая сухими крендельками с солью и картофельными чипсами. Я сделал несколько звонков в свой офис, чтобы проверить, как там идут дела. Затем за мной зашел талантливейший звукооператор NBC Джим Доуд и провел лично для меня небольшую экскурсию по аппаратной. Я знаю этого парня по шоу The Apprentice – он работает как заведенный. И это неудивительно: SNL – масштабный проект, поэтому в нем задействованы только профессионалы.

Возвращаемся на площадку с декорациями, там находится Стоун Филлипс из Dateline [21] . Я уже знаком с ним: в прошлый уикенд он был у меня в Mar-a-Lago Club во Флориде, делал сюжет для своей программы. Затем подошел поздороваться и Лорн Майклс. На площадке развита бурная деятельность, все в движении. Через окна, расположенные над местами для публики, участвующей в шоу, мы видим группу экскурсантов, знакомящихся со студиями NBC, которые глазеют на нас. Они машут руками и воспроизводят мой фирменный жест, которым я сопровождаю сакраментальную фразу из The Apprentice «Вы уволены!». Сейчас это как раз то, что мне нужно, – поддержка болельщиков. К счастью, они не видели достаточно, чтобы составить объективное суждение о моем актерском мастерстве, так что я с чистой совестью машу им в ответ.

Затем были репетиции других сюжетов, в том числе с участием Финесса Митчелла. Это диалог между адвокатом и клиентом относительно баскетбольной команды Harlem Globetrotters, а затем еще один с Дарреллом Хэммондом, блестящим имитатором, который может пародировать любого человека, будь то Билл Клинтон, или Реджис Филбин, или я, Дональд Трамп. Этот сюжет назывался «Принц и нищий». В середине действия нам требовалось менять сценические костюмы, а авторы скетча все еще никак не могли определиться с тем, как это лучше сделать.

Около шести вечера объявили перерыв на обед. Этим немедленно воспользовался Джефф Ричмонд, который зашел ко мне с синтезатором, – он хотел, чтобы мы еще раз повторили несколько песенок для сюжета «Бодрум бэнд». Однако репетиция заняла не более пяти минут. Потом ассистент режиссера Эндрю принес мне поесть из ресторана Palm. К еде прилагались пластмассовые столовые приборы, с помощью которых я попробовал наброситься на бифштекс, но Эндрю унесся в офис Лорна и вскоре принес мне настоящее столовое серебро. Тем временем я нашел канал, по которому транслировался матч по гольфу, и на некоторое время расслабился.

Позже я пожертвовал доллар на традиционную Friday Raffle – пятничную лотерею SNL . Я уже знал, что это большое событие, а победителя объявляют прямо на фоне декораций шоу под барабанную дробь. Ребята из съемочной группы в шутку попытались вытащить меня на середину и объявить победителем. Однако до меня уже дошли слухи, что в этот раз выигрыш получит костюмер Лонни.

Затем мы вернулись к репетициям и приступили к той самой сценке с «Бодрум бэнд». Это было самое трудное испытание для меня как для начинающего актера: я должен был играть на синтезаторе, петь, произносить сложный текст да еще декламировать стихи. И где же, спрашивается, Билли Джоэл, который был бы здесь так кстати?

Потом был прогон номера «Цыплячьи крылышки» (в том числе песни «Дом цыплячьих крылышек Трампа»), который с самого начала обещал большой успех. Мне предстояло исполнять перед камерой песенку, переделанную из хита 1984 г. в исполнении сестер Ройнт. В ней говорилось, что я, Дональд Трамп, больше всего люблю классную сделку и хорошую еду и если я проезжаю мимо разорившегося фастфуда, то куплю его и превращу в ресторан, где будут подавать огромные цыплячьи крылышки. При этом мне следовало пританцовывать и подпрыгивать, а бэк-вокалистами выступали четверо актеров в немыслимых костюмах только что вылупившихся цыплят. Словом, это был настоящий балаган. Репетируя, я все время задавал себе вопрос: «Как я справлюсь со всем этим, да еще на глазах такой огромной телеаудитории?» Еще в самом начале я категорически отказался надевать костюм цыпленка яично-желтого цвета со скорлупой на спине и по бокам, но, репетируя, заметил на сцене жуткий костюмчик и мучился подозрениями (в итоге сбывшимися), что мне все же придется надеть его на себя.

Далее снова был небольшой перерыв, во время которого нас навестил Лорн. Прибыла и сотрудница моей организации Кэролайн Кепчер [22] . Ей тоже нужно было порепетировать свою сценку. Она очень обрадовалась, что ее роль сократили, заметив при этом, что учить наизусть длинный текст не самое любимое ее занятие.

Потом я стал репетировать основной монолог, которым должно открываться шоу. Это уж точно самый трудный момент, который мне предстоит одолеть в шоу SNL. Я должен в одиночестве появиться на сцене и, стоя перед камерой, произносить текст, адресуя его миллионам телезрителей и пытаясь при этом рассмешить их. Увидев рабочих сцены, которые возводили декорации, я воскликнул: «И как я дошел до такой жизни? Я же строитель, я должен строить, а не выступать перед камерой. Ребята, я должен был быть одним из вас!» В итоге мой вступительный монолог пришлось репетировать дважды, причем Даррелл выступал моим дублером, а Джимми Фаллон изображал Джеффа Зукера. Нам удалось вызвать смех у присутствующих на репетиции, и это обнадеживало. Когда мы закончили, было почти одиннадцать вечера.

В субботу, в день выхода Saturday Night Live в эфир, мы должны были собраться в студии в час дня. Я прибыл вовремя. Нам предстояли репетиции в уже собранных декорациях и в почти готовых костюмах. Репетируя, мы на ходу кое-что меняли, поэтому весь день я должен был быть особенно внимательным.

Нет ничего удивительного в том, что тот кошмарный костюм яично-желтого цвета все же появился у меня в гримерной и мне пришлось смириться с мыслью о выходе на публику в этом наряде. Примеряя это «цыплячье чудо», я думал: «Ну какого черта я здесь делаю?» Помощник режиссера Крис Келли предложил мне взять на память для офиса в Trump Tower неоновую вывеску, украшающую в этой интермедии мой ресторан «Цыплячьи крылышки». Правда, я подозревал, что яркие воспоминания об этом шоу мне и так обеспечены, но все же решил, что это очень мило со стороны Криса.