Борис Васильев - А зори здесь тихие… «Бессмертный полк» с реальными историями о женщинах на войне

И повязали друг друга ремнями, аккуратно повязали, а последнего Федот Евграфыч лично связал. И заплакал. Слезы текли по грязному, небритому лицу, он трясся в ознобе, и смеялся сквозь эти слезы, и кричал:

– Что, взяли?.. Взяли, да?.. Пять девчат, пять девочек было всего, всего пятеро! А не прошли вы, никуда не прошли и сдохнете здесь, все сдохнете!.. Лично каждого убью, лично, даже если начальство помилует! А там пусть судят меня! Пусть судят!..

А рука ныла, так ныла, что горело все в нем и мысли путались. И потому он особо боялся сознание потерять и цеплялся за него, из последних силенок цеплялся…

…Тот, последний путь он уже никогда не мог вспомнить. Колыхались впереди немецкие спины, болтались из стороны в сторону, потому что шатало Васкова, будто в доску пьяного. И ничего он не видел, кроме этих четырех спин, и об одном только думал: успеть спуск автомата нажать, прежде чем сознание потеряет. А оно на последней паутинке висело, и боль такая во всем теле горела, что рычал он от боли той. Рычал и плакал: обессилел, видно, вконец…

Но лишь тогда он сознанию своему оборваться разрешил, когда окликнули их и когда понял он, что навстречу идут свои. Русские…

«…Привет, старик!

Ты там доходишь на работе, а мы ловим рыбешку в непыльном уголке. Правда, комары проклятые донимают, но жизнь все едино райская! Давай, старик, цыгань отпуск и рви к нам. Тут полное безмашинье и безлюдье. Раз в неделю шлепает к нам моторка с хлебушком, а так хоть телешом весь день гуляй. К услугам туристов два шикарных озера с окунями и речка с хариусами. А уж грибов!..

Впрочем, сегодня моторкой приехал какой-то старикан: седой, коренастый, без руки, и с ним капитан-ракетчик. Капитана величают Альбертом Федотычем (представляешь?), а своего старикана он именует посконно и домоткано – тятей. Что-то они тут стали разыскивать – я не вникал…

…Вчера не успел дописать, кончаю утром.

Здесь, оказывается, тоже воевали. Воевали, когда нас с тобой еще не было на свете. Альберт Федотыч и его отец привезли мраморную плиту. Мы разыскали могилу – она за речкой, в лесу. Отец капитана нашел ее по каким-то своим приметам. Я хотел помочь им донести плиту и – не решился.

А зори-то здесь тихие-тихие, только сегодня и разглядел…»

Моя бабушка Татьяна Петровна Белова (1918–2012) родилась в Витебской области, деревне Дуброво Соржицкого сельсовета. В 1935 году окончила неполную среднюю школу. Поступила в Витебский медтехникум. Затем работала в амбулатории при фабрике «КИМ» города Витебска… Потом была война…

27 июня 1941 года ее призвали в армию. Направили в 184-й отдельный саперный батальон в Карело-Финскую ССР. Два «кубика» в петлицах, стала Татьяна военфельдшером. Трудно служить среди мужчин женщинам, а их там было всего четверо. Много разных тяжких воспоминаний осталось в памяти. Осенью 1941 года привезли к штабу батальона 12 тел – наши саперы погибли, защищая высоту «Верблюд». Больно было, непривычно… Их похоронили еще в гробах. Потом подобное делать уже было невозможно.

184-й батальон был при 7-й армии во главе с командующим генералом Мерецковым и выполнял особые задания. Немцы захватили город Тихвин, единственную станцию сообщения с блокадным Ленинградом через Ладожское озеро. 184-й батальон и его опытнейшие саперы были брошены на освобождение города Тихвина и спасение Дороги жизни. Тихвин освободили, он был в руках врага всего 3–4 дня. «Наш батальон понес огромные потери, – вспоминала бабушка. – В строю осталось немного солдат и офицеров. Пострадали и наши медики. Фельдшер Вера, раненная осколком в затылок, ослепла, ее увезли в тыл. Военфельдшер 17-летняя Зоя была убита. Ее поджидала на просеке сидящая на дереве “финская кукушка” – снайпер. Волею судеб я осталась жива. За бои по освобождению Тихвина от врага нашему батальону было присвоено звание “1-й Гвардейский отдельный саперный батальон”. Я стала первой женщиной-гвардейцем в саперных войсках и была награждена медалью “За боевые заслуги”.

Я была ранена, но не очень тяжело, отказалась от госпитализации и осталась в своем батальоне…

У саперов трудная жизнь. Я им часто отдавала свой хлеб и папиросы, которые были положены офицерам. И солдаты были благодарны моему нежному к ним отношению и называли меня “наша гвардии Татьяна Петровна”».

Когда я родилась, бабушке было 65 лет. С детства я слышала от нее рассказы про войну – жуткие, трогательные и даже веселые. Но все они были пропитаны мужеством и патриотизмом.

Можно рассказать, как весной 1944 года при форсировании реки Свирь плыло по ней множество солдат, раненых и убитых. Как, проходя по берегу, оказывала помощь раненым – к сожалению, очень молоденьким бойцам… Слышала их умирающих, как они стонали и произносили одно слово: «Мама». Это тяжкое бремя памяти.

Можно рассказать, как из Ленинграда передислоцировался госпиталь по Ладожскому озеру, и всех медиков и раненых расстреляли и затопили фашистские самолеты. Сколько же солдат, техники лежит там на дне!

Можно рассказать и о том, как в северные –30°С ночью они спали в палатке у костра и мечтали хоть о какой-то теплой постели. И как кидали кусочек картонки в кипяток, подыгрывая друг другу, что это – чай.

Рассказала Анастасия Бородкина

Моя прабабушка Николаева Татьяна Ивановна родилась в Москве в 1920 году. Когда в 1941-м началась война, она училась в институте. В октябре 1941 года немецкие войска приближались к Москве, она добровольно пошла в военкомат и попросилась на фронт. Бабушку не хотели брать на фронт, так как в ее семье уже погибли два брата. Но она настояла на том, чтобы ее приняли в ряды Красной Армии. Ее направили в женский батальон противовоздушной обороны Москвы. В их задачу входило наблюдение и своевременное оповещение штаба о вражеских самолетах, которые совершали налеты на Москву. Располагался батальон под Москвой. Условия, в которых они находились, были очень тяжелыми. Не хватало воды и еды, жили они в землянках. Зима 1941 года была очень холодной, моя бабушка отморозила ноги. Но никто из девушек не пал духом, все понимали важность их задачи. Ведь это была их столица, и нужно было не дать врагу ее бомбить. После войны прабабушку наградили медалью «За оборону Москвы».

Рассказал Даниил Мишин

Моя прабабушка Ольга Сергеевна Курбатова (в девичестве Питушкина, 1921–2003) после школы поступила в Московский институт «Цветметзолото». В октябре 1941-го в звании младшего сержанта пошла служить в 222-й хирургический полевой подвижной госпиталь в должности младшей медицинской сестры приемно-сортировочного и эвакуационного отделения. Затем служила в 1-й Ударной армии Северо-Западного фронта, стала старшиной медицинской службы.