Джон Ирвинг - Правила виноделов

Этот расклад идей очевиден. На нынешнем витке истории, если ты рожден с потребностью в сердце служить ко благу людей, умей распознать законы, которые необходимо попирать, и попирай без зазрения совести, но, разумеется, с умом. Законы эти порождены абсурдным состоянием общества.

Но если копнуть глубже в колодце истины, а роман побуждает к этому, то откроются новые абсурдные слои. И это уже, казалось бы, вызов Создателю. Не нужные никому, нежеланные дети – а каждый ребенок, вырастая, становится микрокосмом – зачинаются, как все дети, согласно заповедям, женщиной и мужчиной вместе. Опыт, однако, показывает (и, в частности, весьма убедительно в этом романе), что мужчина, по-видимому, не наделен безусловно действующим инстинктом заботиться обо всех зачатых им жизнях. И вот судьбу зачатого микрокосма порой приходится решать женщине, у которой, безусловно, имеется шишка родительской любви. Естественно, встает вопрос: изначально ли у мужчины нет родительской шишки, по замыслу ли Божьему, отчего он всегда готов развязать войну, убивать и самому идти на смерть, то есть нет врожденного благоговения перед жизнью, или, быть может, усохла эта шишка под действием различных факторов на протяжении тысячелетий человеческого прогресса. На этот вопрос трудно было бы дать ответ, если бы не одна великая Книга. Известны ее заповеди: «плодитесь и размножайтесь и наполняйте землю» (Бытие, 1: 28), за этой заповедью стоит мощный инстинкт продолжения рода, который есть главное необходимое условие, от которого зависит претворение неведомого нам замысла Создателя. И вторая: «человек… прилепится к жене своей; и будут одна плоть» (Бытие, 2: 24). За этой заповедью инстинкта нет, а с нашей земной колокольни ох как он был бы нужен. И все-таки обе эти заповеди предваряют, идут прежде десяти «грозных» заповедей Моисея. А на протяжении всех поучительных книг Библии красной нитью проходит мысль: не прелюбодействуй, борись с соблазном, обуздывай плоть. И относятся эти воззвания к мужской половине рода человеческого; женщин просто побивали камнями. Создатель вложил в мужчину мощную физиологическую потребность продолжения рода. А вложив и объяв мысленным взором возможные последствия, озаботился создать пророков и мудрецов, которые, в свою очередь обозрев всевозможные взаимоотношения людей во времени и в пространстве, подметили опасные для людей, а стало быть, и для замысла Создателя, земные действия и поступки и именем Бога провозгласили непреходящие моральные ценности, истины. Вот они абсолютны. Их нарушить нельзя. Между требованиями извечной морали и поведением людей имеются обратные связи, не всегда видимые. Нарушить их – все равно что наступить на грабли. Рано или поздно ты или твои потомки получат по голове. Но одним мудрецам было бы, пожалуй, непосильно внушать человечеству Божественные правила поведения. И на подмогу им Создатель послал поэтов, утверждающих те же истины, но в одеяниях «прекрасного», наделив при этом людей эстетическим чувством, что очень способствует усвоению высоких истин. В этом смысле красота спасет мир.

Эти соображения приводят к мысли, что и мужчины, скорее всего, не лишены изначально родительской шишки, но действие ее все-таки перехлестывает мощь стремления к совокуплению. Вот и сотворены были мудрецы и писатели, чтобы смягчать в мужчинах действие инстинкта продолжения рода. Но в лихие времена, когда слабеет в людях способность восхищаться прекрасным и вместо истинных пророков проповедуют лжепророки, возрастает и количество нежеланных детей. Тогда спасение приходит от людей, которые не страшатся, подобно святому доктору Кедру, попирать правила Дома сидра, защищая главную ценность на земле – человеческую жизнь.

Рип ван Винкль – герой-неудачник из одноименной повести американского писателя Вашингтона Ирвинга (1783–1859). (Здесь и далее примеч. перев.)

Густав Малер (1860–1911) – австрийский композитор.

Американский сидр – сладкий безалкогольный напиток, яблочный сок.

Джон Генри Ньюмен (1801–1890) – английский ученый-теолог. В 1845 г. вышел из Англиканской церкви и принял католичество; с 1879 г. – кардинал.

По Фаренгейту; соответствует 18 ℃.

Беременная матка (лат.).

Пуповина (лат.).

Примерно 43 ℃.

По Фаренгейту. Соответствует 34 ℃.

40 ℃.

34 ℃.

+1 ℃.

Медаль, которой награждаются американские военнослужащие, получившие ранения или увечья во время несения воинской службы.

По Фаренгейту; то есть около 40 ℃.

Под своим «родным» названием роман The Cider House Rules выходил по-русски лишь первым изданием; все дальнейшие переиздания брали заголовком то название, под которым в российский прокат выходила экранизация, – «Правила виноделов».

Пользуюсь случаем, чтобы ответить на одно замечание в рецензии на этот роман, опубликованной вскоре после его выхода в «Огоньке». Автор рецензии настаивал на заглавии «Мир по Гарпу» ( The World according to Garp ) – так в рецензии и назвал его. Это не его вина, а наша общая беда.

Английское название – бесспорная, очевидная для всех англоязычных читателей ссылка на Новый Завет, на Евангелие («The Gospels according to Malthew, Mark, Luke and John»). Терять это нельзя. Это неизмеримо снизило бы замысел автора.

Английский писатель Энтони Троллоп посетил в 1861 г. Портленд, что в штате Мэн, и описал этот город в книге «Северная Америка»; в частности, он упомянул строящийся там лайнер «Грейт-истерн». О будущем лайнера Троллоп имел то же превратное понятие, что и отец Уилбура Кедра.

О докторе Эрнсте, знаменитом подающем бейсбольной команды, я узнал от своего деда, доктора Фредерика Ирвинга; ему же я обязан медицинской терминологией, уснащающей эту главу. Перу моего деда принадлежит «Настольная книга для будущей матери», «Учебник акушерства», «Безопасные роды». Труды доктора Эрнста о возбудителях инфекционных болезней обратили на себя внимание некоего доктора Ричардсона из Бостонского родильного дома, где Уилбур Кедр проходил ординатуру, а потом работал врачом. Вполне возможно, что увлекшийся бактериологией Уилбур Кедр (жертва гонорейной инфекции) прочитал статью Ричардсона «Применение антисептиков в гинекологии» с большой для себя пользой.

Интерес к антисептикам среди врачей-акушеров объясняется тем, что они помогли успешно бороться с самой опасной инфекцией того времени – родильной горячкой. В 1880-е гг. в некоторых родильных домах от нее погибала каждая восьмая женщина. В девяностые годы прошлого века, когда доктор Кедр все еще работал в Бостонском родильном доме, смертность среди рожениц из-за родильной горячки слегка снизилась, врачи мыли руки и обрабатывали своих пациенток раствором бихлорида ртути. Здесь же на его глазах антисептический метод обеззараживания сменился асептическим. «Асептический» – значит «свободный от бактерий»; в родильном доме стали стерилизовать все: простыни, полотенца, халаты, марлевые салфетки; все инструменты кипятились.