Орхан Памук - Дом тишины

Когда я пришел на пляж, увидел, что Нильгюн уже там и лежит, как всегда. Я такой сонный, что даже не заволновался. Смотрю на нее, как на статую. Потом сел и стал ждать тебя, Нильгюн.

И подумал – может, Мустафа не придет? Забыл, естественно; не придал всему этому значения или проспал. Вон идут люди на пляж: стамбульские машины, папы с корзинками и пляжными мячами в руках, мамы, дети, отвратительные, заурядные семьи – все вы виновны, все вы понесете наказание. Мне стало противно.

Может быть, я и не буду ничего делать, подумал я. Я ведь не такой! Тогда они скажут: он не то что разорвать газету не смог, он даже выдрать ее из рук девчонки-коммунистки не смог! И еще скажут: раньше был националистом, а теперь стал коммунистом; остерегайтесь этого Хасана Караташа из Дженнет-хисара, не принимайте его к себе! Но я не испугаюсь, а сам, в одиночку, совершу великие поступки, вот увидите.

– Эй ты, проснись!

Я испугался! Мустафа! Я сразу вскочил.

– Девчонка пришла? – спросил он.

– Да, вон там, – ответил я. – В синем купальнике.

– Та, с книгой? – уточнил он и недобро посмотрел на тебя, Нильгюн. – Ты уже знаешь, что нужно делать! – сказал он потом. – А магазин какой?

Я показал, потом попросил у него сигарету, он дал и отошел в сторонку, стоит и ждет неподалеку.

Я курил и ждал, глядя на кончик сигареты; я скажу: «Я не дурак, Нильгюн, я – идеалист, у меня есть идеи, в которые я верю, мы даже на стенах лозунги вчера писали, сильно рискуя, у меня еще краска с рук не сошла!»

– Смотрите только, ты куришь! Как не стыдно! Ты же такой молодой!

Дядя Реджеп! Держит свои авоськи.

– Я курю в первый раз, – сказал я.

– Бросай-ка сигарету, мальчик мой, и возвращайся домой! – сказал он. – Что ты опять здесь делаешь?

Я бросил сигарету, чтобы он поскорее ушел.

– Жду приятеля, с которым мы собирались вместе позаниматься, – сказал я. Денег просить не стал.

– Твой отец идет сегодня на похороны? – спросил он.

Он постоял немного, а потом ушел, странно покачиваясь. Как одинокая кобыла, которая тащит в гору повозку – цок-цок-цок-цок; бедный карлик.

Вскоре я увидел, что Нильгюн искупалась, вышла из воды и направляется к выходу. Я подошел к Мустафе и сказал ему.

– Я иду в бакалею, – решил он. – Если она купит «Джумхуриет», как ты сказал, то я выйду раньше нее и кашляну. И ты знаешь, что тебе тогда надо делать, правда?

Я ничего не ответил.

– Смотри, я за тобой слежу! – пригрозил он и ушел.

Я свернул в переулок и начал ждать. Сначала в бакалею вошел Мустафа. А через некоторое время вошла и ты, Нильгюн. Я заволновался, решил перевязать шнурки на кроссовках, руки дрожат. Пока я ждал, я думал: ведь в жизни всякое случается. Может, что-нибудь случится? Вдруг представил себе: может, проснусь как-нибудь утром и увижу, что море стало ярко-красным; а вдруг сейчас начнется землетрясение, Дженнет-хисар развалится пополам, а на пляже вспыхнет огонь? Я даже вроде испугался.

Сначала вышел Мустафа и кашлянул, не глядя на меня. Потом вышла Нильгюн с газетой в руках. Я пошел за ней следом. А идет она очень быстро. Я смотрю на ее быстрые ноги, похожие на лапки воробья, – если ты рассчитываешь обмануть меня красотой своих ног, то ты ошибаешься. Мы отошли далеко от людей. Я оглянулся – нет никого, кроме Мустафы. Я подошел ближе, Нильгюн услышала мои шаги и обернулась.

– Здравствуй, Нильгюн! – сказал я.

– Здравствуй, – ответила она и, отвернувшись, зашагала прочь.

– Минутку! – сказал я. – Давай поговорим немного!

Она продолжает шагать, как будто не слышит. Я побежал за ней.

– Постой! Почему ты со мной не разговариваешь?

Молчание.

– Или ты в чем-то виновата передо мной и не можешь говорить?

Молчание, она продолжает идти.

– Мы можем поговорить? Как два цивилизованных человека?

Опять молчание.

– Ты что – не узнаешь меня, Нильгюн?

Она зашагала еще быстрее, я понял, что бежать за ней следом, пытаясь заговорить, бесполезно, и пошел рядом с ней. Так мы и идем, как два друга, и я продолжаю говорить.

– Почему ты убегаешь? – спрашиваю я. – Что я тебе сделал?

Она молчит.

– Ты что, думаешь, что я сделаю что-то плохое?

Ничего не говорит.

– Почему ты не можешь рта раскрыть?

Опять молчит.

– Ладно, – сдался я. – Я знаю, почему ты не разговариваешь. Сказать – почему?

Она снова молчит, и я начинаю злиться.

– Ты считаешь меня плохим, правда? Но ты ошибаешься, девочка моя, ошибаешься, и сейчас ты поймешь, почему ты ошибаешься, – сказал я, но ничего не смог ни сказать, ни сделать. Мне вдруг стало стыдно и захотелось кричать, будто я испугался такой ерунды! И тут я увидел, что навстречу нам идут двое хорошо одетых мужчин, черт бы их побрал.

Я подождал, пока эти два щеголя, нацепившие в такую жару пиджаки с галстуками, пройдут мимо. Я не хочу, чтобы они подумали что-то плохое. Я даже приотстал немного, как вдруг смотрю – Нильгюн почти бежит. До ее дома оставался только один поворот, и я тоже побежал за ней. А за мной – Мустафа. Повернув за угол, я растерялся: она подбежала к карлику, шагавшему вразвалку со своими авоськами, и взяла его под руку. Я решил было – пойду сейчас, устрою что-нибудь им обоим, но не смог даже сдвинуться с места. Стою как дурак и смотрю им вслед. Подошел Мустафа.

– Трус такой, – сказал он. – Я тебе покажу!

– Это я им покажу! – сказал я. – Завтра! Завтра я им покажу!

– Собираешься проучить ее завтра?

Но я хотел сделать все именно сейчас! Что-нибудь плохое – например, вмазать разок Мустафе! Дам ему, он упадет и останется лежать. Что-то очень плохое, чтобы до всех дошло, – вот надаю ему по морде, чтобы он за мной не следил и чтобы никто не считал, что я трус. Мне не нравится, когда кто-нибудь думает обо мне так, как он. Я совсем другой человек, вы знаете об этом, смотрите, какие у меня кулаки. Я теперь совсем другой, я уже не я. Я так разозлился, что как бы смотрю на это зло, выходящее из меня, и мне самому становится страшно от этого другого я. Даже Мустафа ничего не говорит, потому что он тоже это заметил. Мы идем молча. И ты потом тоже раскаешься, поняла?

В бакалее покупателей не было, был только сам бакалейщик. Мы попросили «Джумхуриет», он решил, что нам нужен один номер, и протянул нам его, но, когда я сказал, что нам нужны все газеты, он сразу понял, но поскольку он тоже испугался меня, как Мустафа, то отдал все, что было. Мусорного контейнера поблизости не было. Я разорвал газеты, а потом раскидал все по сторонам. Еще содрал и порвал плакаты с полуголыми красотками, развешенные на витрине, дешевые еженедельные журналы, грех, мерзость, грязь… Значит, вычистить все эти нечистоты выпадет на долю мне… Даже Мустафа растерялся.

– Ладно, все, все, хватит уже! – твердил он. Силой вывел меня из бакалеи и сказал: – Вечером придешь в кофейню! А завтра утром опять будешь здесь.