Джек Керуак - Суета Дулуоза. Авантюрное образование 1935–1946

Нет, вини тут бедных тупарей Весенний Бутон с дождевой росой на нем. Вини «клейкие листочки», которые, как говорил Клод, были первой мыслью, от которой он расплакался в исправдоме.

И вот, частично поправившись, я двинул домой и в общей суете Дулуоза решил стать писателем, написать громадный роман, объяснявший бы все всем, попытаться поддержать в отце жизнь и счастье, а Ма работала бы на обувной фабрике, год нынче 1946-й, и попробовать с этим всем «прорваться».

Но медленно увядал он у меня на глазах. Каждые две недели живот у него становился громадным пузырем воды, и несчастный врач-еврей вынужден был приходить к нам домой, морщиться от сострадания и втыкать длинную колющую трубку прямо ему в живот на кухне (подальше от матери и сына), чтобы вода выливалась оттуда в кухонное ведро. Отец мой никогда не орал от боли, только морщился, и стонал, и тихонько плакал, О добрый человек моей души. Потом, однажды утром после того, как мы поспорили о том, как варить кофе, и врач снова пришел его «дренировать» (О Природа, иди себя дренируй, злобная ты сука!), он просто умер в своем кресле прямо у меня на глазах, и я смотрел ему в лицо недовольно-покойное и думал: «Ты оставил меня, отец мой. Бросил меня одного разбираться со всем „остальным“, чем бы остальное это ни было». Раньше он говорил: «Заботься о своей матери, что б ни делал. Дай мне слово». Я пообещал, что буду, и забочусь.

И вот приходят гробовщики и сваливают его в корзину, и мы катафалим его на кладбище в Нью-Хэмпшире, в городке, где он родился, а птички-идиотки поют себе на веточке. В какой-то миг голубая сойка-мать вышвыривает слабака из гнезда, и он падает к подножью дерева и бьется там, умирая и голодая. Священник старается меня утешить. Я иду со своим дядей Винсентом Дулуозом после похорон по улочкам Нэшуа и понимаю, по его молчанию, почему он всегда считался «гадким» и «неразговорчивым» Дулуозом. Он был честен. Сказал: «Твой отец был хороший мальчик, только слишком честолюбивый, и гордый, и чокнутый. Ты, наверное, такой же».

«Не знаю».

«Ну, где-то посередке. Не скажу, что мне Эмиль когда не нравился. Но вот поди ж ты, и он, и я сам умираю, и ты когда-нибудь умрешь, и все это, пых, ça s’en vas [все это, пых, и нету]». Он по-бретонски-гэльски пожал плечами пустому синему небу над головой.

Про дядю Вернона не скажешь, что он был жертвой суеты Дулуоза.

А вот я все равно жертва, вернулся с Ма в Озон-Парк, она сделала в доме свою генеральную весеннюю уборку (старика уж нет, убраться в доме, выгнать вон кельтских призраков), а я устроился писать, в одиночестве, в боли, сочиняя гимны и молитвы даже на заре, думая: «Когда эта книга завершится, а будет она суммой, и сущностью, и дрянью всего, через что я прошел за всю эту проклятую жизнь, я буду искуплен».

Но, женушка, я все сделал, я написал книгу, я прошел улицами жизни, Манхэттена, Лонг-Айленда, пробрался сквозь 1183 страницы своего первого романа, продал книгу, получил аванс, поулюлюкал, поаллилуйил, двинулся дальше, сделал все, что полагается делать в жизни.

Но из этого так ничего и не вышло.

Ни одно «поколение» не «ново». «Нет ничего нового под солнцем». [68]«Все суета».

Ну его, женушка. Иди спать. Завтра будет новый день.

Hic calix!

Погляди в латыни, это значит «Вот чаша», да убедись, что в ней вино.

Екк. 1: 2, 12: 8. – Здесь и далее примеч. перев.

Ассоциация молодых христиан.

Межрайонные скоростные перевозки.

Пер. А. Козлова.

Массачусетский технологический институт.

Северная Каролина.

И пр. (лат.)

Урожденный (фр.) .

Бледные спирохи (искаж. лат.) .

Пер. В. Лихачева.

Бабушка Жанна (фр.) .

Зд .: Прискорбно (фр.) .

Округ Коламбиа.

«Валькирия» (нем.) .

Пер. Ш. Мартыновой.

Хенри Уордсуорт Лонгфеллоу. Псалом жизни. Что сердце юноши ответило псаломщику, пер. С. Черфаса.

Зд.: красивые глаза (фр.) .

Томас Манн. Волшебная гора, гл. «Хоровод мертвецов», пер. В. Станевич.

Гомер. Одиссея, песнь I, пер. В. Вересаева.

Парафраз Пс. 21: 2, Мф. 27: 46, Мк. 15: 34.

Пс. 21: 19.

Пс. 21: 17.

Пс. 21: 2–3.

Пс. 21: 7–9.

Пс. 21: 15.

Пс. 21: 16.

Пс. 21: 18–19.

Слезы вещей (лат.) . Вергилий, Энеида, кн. I.

«Ибо вот, Царствие Божие внутрь вас есть». Лк. 17: 21.

Парафраз. «Переход людей от одного устройства жизни к другому совершается не постоянно так, как пересыпается песок в песочных часах: песчинка за песчинкой от первой до последней, а скорее так, как вливается вода в опущенный в воду сосуд, который сначала только одной стороной медленно и равномерно впускает в себя воду, а потом от тяжести уже влившейся в него воды вдруг быстро погружается и почти сразу принимает в себя всю ту воду, которую он может вместить».

Томас Вулф. О времени и о реке, гл. VI, парафраз.

Городской колледж Нью-Йорка.

Национальный морской союз.

Конгресс промышленных профсоюзов.

Объединенные организации обслуживания [Вооруженных сил США].

Военная полиция, береговой патруль.

Эмма Лазарус. Новый колосс, пер. Л. Зуборева.

Объединенный отраслевой профсоюз железных дорог.

Род-Айленд.

Коэффициент интеллекта.

От «ВОЛьноНаемные женщины на чрезвычайной службе».

Женская вспомогательная служба сухопутных войск.

Бруклин-Манхэттенская транзитная.

Блез Паскаль. Мысли, VIII, 557.

Там же, 579.

Конец века (фр.) .

«Выходки пастушек» (фр.) .

Эксцентричный (фр.) .

Сумерки богов (нем.) .

Шарль Бодлер. Плаванье (1859), пер. М. Цветаевой.

«Великие иллюзии» (фр.) .

«Прятки» (фр.) .

Окружной прокурор.

Пер. Л. Эйдлина.

Управление общественных работ.