Александр Володин - С любимыми не расставайтесь! (сборник)

Запрещали сценарий. А Михаилу Ильичу Ромму он очень нравился. И вот он привел в Министерство кинематографии весь художественный совет отделения. Писателей, режиссеров, операторов, композитора, художника – человек десять. Естественно, Элема Климова (не забываю тебя, дорогой мой), помню «Короля русской новеллы» тех времен Сергея Антонова, композитором предполагаемой картины был Шнитке.

Совещание вел Дымшиц (не помню, как звать). Но в ходе разговора худсовет размазал его по стенке.

Тогда Дымшиц (не помню, как звать) сказал: «Меня тут на пять минут вызывают (телефон действительно звякнул). Я тут же вернусь и подпишу разрешение».

Но – Ромм: «Так оно готово, мы его привезли. Вы только подпишите – секунда! – и идите – и мы свободны».

Но – Дымшиц: «Да я же на пять минут, вот вернусь и подпишу».

Но – Ромм: «Да это же – секунда – подписать! И вы тоже свободны. Все свободны».

Но – Дымшиц: «Вы что, мне не верите?»

Но – Ромм, укоризненно: «О чем вы, NN…» (забыл, как звать).

И – Дымшиц подписал! И мы с победой разошлись по домам.

А сценарий все же запретили. До следующего обсуждения.

Помню, вернулся «в гражданку» – скорей в театр! В какой угодно! И – ярусы, ярусы, ярусы, сколько их! И в первых рядах спекулянты с супругами, спекулянты с супругами, генералы с пепеже… генералы с пепеже – вот это я грешу, полевые жены были и прекрасные! И вот они – тянулись, тянулись к сцене! А генералы и спекулянты, вальяжно откинувшись в креслах, оценивают: вот эта ничего. (И – соседу, шепотком: «А эту стал бы?..») А хорошие актеры – к партеру, к партеру! «Как вам?..»

1945

Но вот пришло время и прощаться с театром двадцатого века. Кажется, вчера еще прокатывались эти взрывы духовной жизни. Театр Товстоногова. «Современник». Эфрос. «Таганка» Любимова.

1999

«Все уйдет в прошлое». Твои глупые поступки, и твое чрезмерное возмущение по пустым поводам, и то, в чем ты не был виноват, но другие подумали, что виноват. Все уходит в прошлое. Сначала оно будет уменьшаться в размерах – все меньше, все незначительней, а в конце концов исчезнет совсем, как будто и не было этого. И никто не будет помнить, как ты глупо себя вел, как неуместно шумел, и то, в чем ты не был виноват, а другие думали, что виноват, – тоже забудется ими.

А войну вспомни! Заелся!

Рассказ о том, как мы с женой и сыном приехали жить в Ленинград и поселились в поселке Дибуны и знать не знали, что через две станции – море. А моря мы с женой и сыном не видели никогда в жизни. И никто не сказал нам, что море близко. Всем это было так известно, что и говорить-то было незачем. А мы хлопотливо жили трудной, скудной жизнью, продлевая временную прописку, потому что постоянной были недостойны. А через две станции – десять минут езды на электричке! – было Море! Там не видно другого берега? А на этом берегу – Лес! Сквозь который видится это Море! Как в книгах Майн Рида, когда путники выходят из джунглей и кричат: «Море!» Ни я не знал об этом, ни жена, ни сын. Если бы мы тогда и услышали случайный разговор об этом море, то не обратили бы и внимания…

Деревня стоит непосредственно на земле.

Воды земли омывают ее реками и речками.

Травы и деревья земли растут в ней непрерывно в самые страшные времена.

Небо смотрит так же пристально, как никогда не смотрит на города. Оно словно тщится искупить свою вину за неполадки в погоде.

Осень, зима, весна и лето значат здесь больше, чем в городе.

К переменам погоды в деревне прислушиваются и приглядываются деловито, но вместе с тем незаметно принимают в душу вкрадчивую их прелесть.

Не считая военного времени, когда деревни – это просто часть войны из снега и гари.

Очевидно, чувство любви, которое может стать радостью существования, поначалу не отказывает себе в праве поиздеваться. Подурачит, поводит за нос, собьет с толку, заморочит, десять раз обманет, а потом уж – перед кем искупит свои забавы, а перед кем и нет. Так и проживут. И думают, что все в порядке.

Но вон идет девушка – золотоволосая, платье треплется по ветру, она трубит в трубу… А она просто пьет из бутылки молоко, идет из магазина. Ну и что, ведь могла же идти и прекрасная девушка с трубой. Это же случайность, что не прекрасная и не с трубой.

А вот на вокзальной скамейке – задумалась, печально склонила голову… Ну и что, ведь могла сидеть и тихая, печальная, склонив голову, и лицо было бы у нее не одутловатое после портвейна.

Дело в том, что жизнь поразительна. Например: земля – шар. Почему не куб? Буквально со всех сторон над нами устроено небо. Поразительно, что мы живем один раз. Почему не семь? Или – ни одного? Это было бы гораздо естественней.

От давних, античных времен до нас дошли только легенды, мифы. Возможно, тогда существовали и критические и даже соцреалистические течения в искусстве. Но только те произведения, в которых ощущалась поразительность жизни, дошли до нас.

Искусство по сути своей – вызов человека небытию, необжитой пустоте мироздания. В простейшей форме такой вызов – отчаянные, счастливые, хриплые песни-крики Эдит Пиаф, немолодой, неизлечимо больной женщины. Вахтангов незадолго перед смертью сидел на репетиции «Принцессы Турандот» и, согнувшись от боли, кричал актерам: «Это – смешней! Это – смешней!..»

…Замечать, ловить все, что уже перестал замечать. Вспомнить дождь, каким он был в детстве, когда мир вокруг обретал другой облик! Музыку, кто какую любил в молодости. Кто – джаз, кто – рок, кто – Шопена. А молодые женщины… Думаете, что мы на них уже не смотрим? Смотрим! Пусть с печальным восхищением.