Николай Рубцов - Я буду долго гнать велосипед… (сборник)

На памятник Газа
в окно гляжу:
Железный!
А все-таки… плачет.

Эх, коня да удаль азиата
мне взамен чернильниц и бумаг, —
как под гибким телом Азамата,
подо мною взвился б
аргамак!

Как разбойник,
только без кинжала,
покрестившись лихо
на собор,
мимо волн Обводного канала —
поскакал бы я во весь опор!

Мимо окон Эдика и Глеба,
мимо криков: «Это же – Рубцов!»,
не простой,
возвышенный,
в седле бы —
прискакал к тебе,
в конце концов!

Но наверно, просто и без смеха
ты мне скажешь: «Боже упаси!
Почему на лошади приехал?
Разве мало в городе такси?!»

И, стыдясь за дикий свой поступок,
словно Богом свергнутый с небес,
я отвечу буднично и тупо:
– Да, конечно, это не прогресс…

В глаза бревенчатым лачугам
глядит алеющая мгла.
Над колокольчиковым лугом
собор звонит в колокола.

Звон заокольный и окольный,
у окон,
около колонн.
Звон колоколен колокольный,
и колокольчиковый звон.

И колокольцем
каждым
в душу —
любого русского спроси! —
звонит, как в колокол,
– не глуше, —
звон
левитановской
Руси!

Хоть волки есть
на волоке
и волок тот
полог,
едва он сани
к Вологде
по волоку
волок.
Все небо
звездным пологом
светилось.
А ему
Казался волок
волоком,
закутанным во тьму…
И вдруг заржал он
молодо,
гордясь без похвалы,
когда увидел
Вологду
сквозь заволоку
мглы!

Паром.
Паромщик.
Перевоз.
И я
с тетрадкой и с пером.
Не то,
что паром паровоз —
нас
парой весел
вез паром!

Я рос на этих берегах!
И пусть паром – не паровоз!
Как паровоз
на всех парах —
меня он
в детство
перевез!

Две маленькие
Лили —
лилипуты
увидели на иве желтый прутик.
Его спросили Лили:
«Почему ты
не зеленеешь,
прутик-лилипутик?»

Пошли
за лейкой
маленькие Лили,
на шалости не тратя и минуты,
и так усердно,
как дожди не лили,
на прутик лили
Лили —
лилипуты.

Загородил мою дорогу
грузовика широкий зад.
И я подумал: «Слава Богу!»
Село не то, что год назад!

Теперь в полях везде машины,
и не видать худых кобыл.
Один лишь древний дух крушины
все так же горек, как и был…

Да, я подумал: «Слава Богу!»
Но Бог-то тут причем опять?
Уж нам пора бы понемногу
от мистицизма отвыкать!

Давно в гробу цари и боги!
И дело в том, наверняка,
что с треском нынче демагоги
летят из Главков и ЦэКа!

К мужику микрофон подносят.
Тянут слово из мужика.
Рассказать о работе
просят —
в свете новых решений ЦэКа!

Мужику
непривычно трекать.
Вздох срывается с языка.
Нежно взяли его за локоть:
тянут
слово
из мужика!..

Не могу я видеть без грусти
ежедневных собачьих драк…
В этом маленьком захолустье
поразительно много собак!
Есть мордастые – всякой масти,
есть поджарые – всех тонов.
Подойди —
разорвут на части
иль оставят
вмиг
без штанов…

Говорю о том не для смеху.
Я однажды подумал так:
«Да, собака друг человеку, —
одному…
А другому – враг!»

Я марширую на плацу.
А снег стегает по лицу!

Я так хочу иметь успех,
я марширую лучше всех!

Моя веселая родня
письмо получит про меня.

Его
любимая моя —
прочтет, дыханье затая.

Довольны мною все кругом!
Доволен мичман и старпом!

И даже – видно по глазам —
главнокомандующий сам!

…Ах, что я делаю?
За что я мучаю
больной и маленький
свой организм?..

Да по какому ж
такому случаю?..
Ведь люди борются
за коммунизм!

Скот размножается,
пшеница мелется,
и все на правильном
таком пути!..

Так, замети меня,
метель-метелица…
Ох, замети меня,
ох, замети…

И заметет!..

Сколько водки выпито!
Сколько стекол выбито!
Сколько средств закошено!
Сколько женщин брошено!
Где-то дети плакали…
Где-то финки звякали…

Эх, сивуха сивая!..
Жизнь была… красивая!

Снуют. Считают рублики.
Спешат в свои дома.
И нету дела публике,
что я схожу с ума!
Не знаю, чем он кончится,
запутавшийся путь,
но так порою хочется
ножом…
куда-нибудь!

Да, умру я!
И что ж такого?
Хоть сейчас из нагана в лоб!

Может быть,
гробовщик толковый
смастерит мне хороший гроб…
А на что мне хороший гроб-то?
Зарывайте меня хоть как!
Жалкий след мой
будет затоптан
башмаками других бродяг.
И останется все,
как было —
на Земле,
не для всех родной…
Будет так же
светить Светило
на заплеванный шар земной!..

Мы встретились у мельничной запруды,
и я ей сразу
прямо все сказал!
– Кому, – сказал, – нужны твои причуды?
– Зачем, – сказал, – ходила на вокзал?

Она сказала: – Я не виновата…
– Ну, да, – сказал я, – кто же виноват?
Она сказала: – Я встречала брата.
– Ха-ха, – сказал я, – разве это брат?!

В моих мозгах чего-то нехватало:
махнув на все, я начал хохотать!
Я хохотал. И эхо хохотало.
И грохотала мельничная гать.

Она сказала: – Ты чего хохочешь?
– Хочу, – сказал я, – вот и хохочу!
Она сказала: – Мало ли, что хочешь!
Тебя я слушать больше не хочу!