Эрих Ремарк - Возлюби ближнего своего

– Заполните анкету, – сказал он человеку за столом.

Писарь был тощий прыщавый человек, похожий на селедку.

– Имя? – бросил он неожиданно звучным голосом.

– Людвиг Керн.

– Время и место рождения?

– 30 ноября 1914 года, Дрезден.

– Значит, немецкий подданный?

– Нет. Подданства не имею. Лишен гражданства.

Обер-комиссар поднял голову.

– Это в двадцать один-то год? Что же вы натворили?

– Ничего. Мой отец был лишен гражданства. А так как я был еще несовершеннолетним, то лишили и меня.

– А по какой причине лишили вашего отца?

Керн минуту помолчал. Год эмиграции научил его в разговоре с властями взвешивать каждое слово.

– На него сделали ложный донос и обвинили в политической неблагонадежности, – наконец сказал он.

– Еврей? – спросил писарь.

– По отцу. По матери – нет.

– Так, так…

Обер-комиссар стряхнул сигаретный пепел на пол.

– Почему вы не остались в Германии?

– У нас отобрали паспорта и выслали. Если бы мы остались, нас бы посадили за решетку. Ну, а если уж тюрьма, то лучше сидеть в какой-нибудь другой стране, не в Германии.

Обер-комиссар сухо засмеялся.

– Понятно. Как же вы перешли границу без паспорта?

– На чешской границе достаточно было в то время иметь простую справку о прописке, если речь шла о небольшой группе людей. А она у нас еще была. С ней можно было остаться в Чехословакии в течение трех дней.

– А потом?

– Мы получили разрешение на три месяца. Потом мы должны были уехать.

– Сколько времени вы уже находитесь в Австрии?

– Три месяца.

– Почему вы не отметились в полиции?

– Меня тогда сразу бы выслали.

– Так, так. – Обер-комиссар похлопал ладонью по ручке кресла. – Откуда вам это так хорошо известно?

Керн не сказал, что когда он и его родители в первый раз перешли австрийскую границу, они сразу заявили об этом в полицию. Их вытолкнули через границу в тот же день. Когда они вернулись снова, они уже больше об этом не заявляли.

– А что, разве это не правда? – спросил он.

– Здесь не вы спрашиваете! Здесь вы обязаны только отвечать, – грубо сказал писарь.

– Где сейчас ваши родители? – спросил обер-комиссар.

– Мать – в Венгрии. Она получила там вид на жительство, так как она венгерка. Мой отец был арестован и выслан, когда меня не было в отеле. И я не знаю, где он находится.

– Кто вы по специальности?

– Я был студентом.

– На что вы жили?

– У меня есть немного денег.

– Сколько?

– С собой у меня двенадцать шиллингов. Остальные лежат у знакомых.

У Керна не было денег, кроме этих двенадцати шиллингов. Он заработал их торговлей мылом, духами и туалетной водой. Но если бы он сознался в этом, его бы наказали и за торговлю, которой он занимался, не имея на нее разрешения.

Обер-комиссар поднялся и зевнул.

– Ну, так… Больше нет никого?

– Внизу еще один, – ответил писарь.

– Наверное, та же картина. Много крику и мало толку. – Комиссар бросил косой взгляд на офицера. – Это все люди, которые нелегально въехали в страну. На коммунистических заговорщиков не похожи, правда? Кто донес?

– Кто-то, у кого такая же каморка. Только с клопами, – сказал писарь. – По всей вероятности, из зависти.

Обер-комиссар засмеялся. Затем он заметил, что Керн все еще находится в комнате.

– Уведите его вниз! Вы, конечно, знаете, что вас ожидает: четырнадцать суток ареста, а затем высылка. – Он зевнул еще раз. – Ну, я пойду, съем гуляш и выпью кружку пива.

Керна привели в клетушку, где кроме него сидели пять заключенных, в том числе и поляк. Через четверть часа привели и Штайнера. Он присел рядом с Керном.

– Первый раз под арестом, мальчик?

Керн кивнул.

– Ну и как? Чувствуешь себя убийцей, правда?

Керн скривил губы.

– Приблизительно. Но я как раз такой и представлял себе тюрьму.

– Это еще не тюрьма, – наставительно произнес Штайнер. – Это просто арест. Тюрьма придет позже.

– Ты уже был в ней?

– Да. Первый раз ты примешь это близко к сердцу. Потом – нет. Особенно зимой. Во всяком случае, будешь спокоен на время. Человек без паспорта – это все равно, что труп в отпуске. Остается один выход – покончить с собой.

– Ну, а с паспортом? Имея паспорт, ты все равно нигде за границей не получишь работу.

– Конечно, нет. Но у тебя будет право подыхать с голоду спокойно, а не в постоянной тревоге. А это уже что-то.

Керн уставился глазами в одну точку.

Штайнер похлопал его по плечу.

– Выше голову, мальчик. Все-таки тебе повезло: ты живешь в двадцатом веке – веке культуры, прогресса и человечности.

– А здесь, собственно, дадут что-нибудь поесть? – спросил маленький лысый человек, сидевший в углу на нарах, – Хотя бы кофе?

– Вы только позвоните кельнеру, – ответил Штайнер. – Он принесет меню. Здесь имеется четыре меню для выбора. И, конечно, икра.

– Здесь едят отшень плохо, – сказал поляк.

– А, да это наш Иисус Христос! – Штайнер с интересом посмотрел на него.

– Ты что, профессиональный узник?

– Отшень плохо, – повторил поляк. – И так мало…

– О боже! – произнес лысый из угла, – А у меня в чемодане жареная курочка. Когда они отпустят нас отсюда?

– Через четырнадцать дней, – ответил Штайнер. – Это обычное наказание для эмигрантов, не имеющих документов. Правда, Иисус Христос? Ты же это знаешь!

– Да, четырнадцать, – подтвердил поляк, – или больше. Есть… очень плохо. Очень мало. Жидкий суп.

– Черт возьми! За это время моя курочка протухнет. – Лысый застонал. – Мой первый цыпленочек за два года. Скопил, собирая грош за грошем. А сегодня в обед собирался его съесть.

– Подождите с причитаниями до вечера, – сказал Штайнер. – А вечером можете считать, что вы его уже съели, и вам станет легче.

– Что? Что за чепуху вы несете? – Человек возбужденно уставился на Штайнера. – Вы считаете, что это то же самое, болван? Даже если я его и не ел? Кроме того, я бы оставил себе на завтрак кусочек задней части.

– Тогда подождите до завтрашнего полдня.

– Я бы совсем не горевал, – заявил поляк. – Никогда не ем цыплят.

– А чего тебе горевать. У тебя же в чемодане нет жареного цыпленка! – набросился на него человек из угла.

– Даже если б у меня и был! Я их никогда не ем. Не выношу цыплят. Меня воротит от них! – Поляка охватило веселье – он достал расческу и начал расчесывать свою бородку. – Для меня бы этот цыпленок ничего не значил.

– О боже, это же никому не интересно! – сердито закричал лысый.

– Даже если бы цыпленок был здесь, я бы не стал его есть, – победно заявил поляк.

– О боже! Вы слышали что-либо подобное! – Обладатель курочки в отчаянии закрыл лицо руками.

– К жареным курочкам он равнодушен, – сказал Штайнер. – Наш Иисус Христос совершенно неуязвим. Диоген note 1двадцатого века!