Ольга Солнцева - Реалити для героя

– Какие у вас планы? – вдруг интересуется А.В.

Говорю, что собираюсь купить пылесос.

– А вы обедали? – спрашивает он.

Неужели герой начал превращаться в режиссера?

– Тогда пойдемте, – командует майор в штатском. – Эй, боец!

За дверью новый Саша играет с мобильником.

– Да, товарищ майор! – вскакивает он по стойке смирно.

– Собирайся, пойдем в «Гараж». Вы знаете, где тут «Гараж»? – обращается он уже ко мне.

Я честно говорю, что не знаю.

Мой бывший муж работает водителем. От него часто пахнет бензином и маслом. У нас в однокомнатной квартире три года лежал комплект сначала зимних шин, а потом летних. За двадцать лет жизни бок о бок он ни разу не сводил меня даже в «Макдональдс». На работу он берет с собой кастрюлю с супом.

Боец выводит своего командира из здания через тройные двери.

– Эх ты, лапоть! – отчитывает его А.В. – Даме надо дверь открывать.

Мы сворачиваем в переулок и доходим до ресторана. В полутемном зале стоят кресла, как в элитных авто.

Il parle d’amour

comme il parle des voitures.

Et moi je suis où il veut

Tellement je crois tout ce qu’il m’ dit. 4

– продолжаю петь я про себя.

Мы рассаживаемся с А.В. друг напротив друга. Я читаю ему меню, пропускаю фирменные названия, но обращаю его внимание на состав блюда и его массу. Заказываем по солянке для разбега. Потом видно будет. По крайней мере, мне.

– Извините, – говорю, – я покину вас на несколько минут.

– Ну, если только на несколько, – довольно улыбается А.В.

В туалете на стене большое зеркало. Я вглядываюсь в него. Стильная стрижка, никакой седины, брови аккуратно выщипаны, губы подкрашены. Блейзер и брюки под тон сумке. Ну и что с того, что А.В. не видит всей этой красоты? Главное, что мне самой очень нравится и грим, и реквизит. Автору было бы очень неприятно, если бы рядом с моим героем находилось нечесаное существо.

Когда-то, пытаясь избавиться от хандры и немного заработать, я переводила американские дамские романы для какого-то полуподпольного издательства. В начале 90-х они казались мне, безработной краснодипломнице МГУ, каким-то образчиком пошлости и дурного вкуса. Зато сейчас, спустя двадцать лет, до меня вдруг доходит их незатейливый оптимизм. Теперь я точно знаю, что хотели сказать авторы: "Шикарная женщина – это не соотношение веса и роста, это соотношение интеллекта, вкуса и уверенности в себе"; "Любая женщина становится шикарной, когда с ней мужчина, который умеет зажечь ее глаза и украсить ее жизнь"… За переводы платили по сто долларов – примерно столько, сколько стоит наш сегодняшний обед с А.В. Американский незатейливый оптимизм оказался бесценен.

Официантка приносит первое, и я прошу ее принести салфетку для молодого человека:

– Это чтобы вы случайно на колени не капнули.

Сама я то и дело умудряюсь что-нибудь запачкать. В меню разнообразные блюда из морепродуктов.

Спрашиваю:

– Вы любите роллы?

Любите ли вы театр, так, как люблю его я?

Не помню, чьи это слова. Может, кого-то из классиков, а может, это несравненная Джулия Лэмберт в исполнении несравненной Вии Артмане. Помню, как плакала в детстве, смотря этот фильм: ну почему героиня остается одна? Ответ был очевиден: потому, что ей уже сорок шесть, она уже старая актриса.

Мы выбираем роллы: ему – «Калифорнию», мне – «Аляску». Я фантазию про себя, как мы сидим на La Rambla в Барселоне и едим паэлью. Там тоже рис и морепродукты.

А.В. есть роллы руками, а я выпендриваюсь сама перед собой – беру их палочками. Mon mec по-дружески просит положить ему горчицу в соус. А еще он, не дрогнув, ест маринованный имбирь, который, как говорят, очень полезен для мужчин. Потом мы пьем чай «Ройбуш», и я уже знаю, что ему нужно две ложки сахара.

Интересно, на кого мы похожи со стороны? Впрочем, какая разница? Боец за соседним столиком играет в телефон, а других посетителей в этот час в ресторане нет.

Обед окончен, нам пора возвращаться к жизни.

– Куда мы идем? – интересуется А.В.

Вряд ли он сегодня настроен на дела. Предлагаю идти к метро.

Идем к «Полянке». По приказу бойца товарищ майор делает шаг на тротуар и с него. Он в элегантном серо-голубом пуловере, синих джинсах и темно-синих ботинках. На запястье посверкивает браслет.

– На кого я похож?

Говорю, что на менеджера среднего бизнеса.

Не признаваться же ему, что он похож на мужчину моей мечты!

Подходим к метро. А.В. спрашивает, где здесь храм. Мы с бойцом поворачиваем его лицом к крестам, и на его лице снова сияет радостная улыбка.

– А хорошая погода! – замечаю я как бы между прочим. – С утра дождь лил, как из ведра. А сейчас и погулять можно.

– А где? – подхватывает А.В. мой мячик.

Я лихорадочно перечисляю в уме зеленые места, где нет порожков.

– На Болотной площади можно погулять, потом пройтись до Третьяковки, – неуверенно предлагаю я.

– Едем в Лефортовский парк, – принимает решение А.В.

– И бойца можно отпустить, – подсказываю я вполголоса.

Вместе с бойцом Сашей мы сводим его по ступеням в метро, потом помогаем зайти на эскалатор. Саша ведет, а я страхую сзади. В подземке много народа, все спешат по своим делам. Кто-то подозрительно косится на высокого мощного человека в темных очках, который мешается у выхода. Героя толкают.

На переходе объявляют:

– Уважаемые пассажиры! Помогайте людям, которые испытывают трудности при пользовании эскалатором!

По-моему, мой герой совершенно не испытывает никаких неудобств. Это я испытываю трудности с развитием сюжета – ведь я теперь уже не совсем его автор.

– А знаете, я по этой ветке каждый день езжу, – зачем-то сообщаю я своим спутникам.– У нас тут учебный корпус.

В этот учебный корпус я езжу читать лекции. Эх, если бы я ездила туда их слушать, как Люба, Маша, Аня, Надя…

На Бауманской выходим, и я с удивлением озираюсь кругом. В последний раз я была тут, когда моя двадцатилетняя дочь Юля только училась говорить. Товарищ майор был тогда рядовым, и наши траектории не могли пересечься никоим образом. За прошедшие годы Бауманская изменилась до неузнаваемости. Из витрины уже не совсем нового торгового центра мне загадочно улыбается вечно молодая француженка:

J’ me raconte des histoires

Des scénarios chinois.

C’est pas vrai, ces histoires,

Mais moi j’y crois 5.

Наконец, подходит наш трамвай. Он тоже какой-то новый, непривычный – с двухуровневым полом и плюшевыми сидениями. В конце вагона есть свободное место, но я боюсь оставить своих спутников. Мне страшно, что они вдруг исчезнут, как мираж прошлого, и мне снова придется ждать свой трамвай целых двадцать лет. Мы молча стоим у окна, держимся за поручень, и нас всех троих заносит на поворотах.

Проезжаем через Яузу, останавливаемся у парка. Рядовой помогает майору покинуть транспортное средство и осторожно переводит через улицу. Он, все-таки, очень заботливый адъютант. Жаль, что через месяц он совершенно забудет и про Москву, и про армию, и про А.В.