Анна Берсенева - Этюды Черни

Она отлично помнила ту минуту, хотя ей было тогда полтора года. Кстати, помнила и то, как в ответ на дурацкий вопрос взрослых о ее возрасте громко выговаривала: «Полтора года!» – и с удовольствием выслушивала их восторги по этому поводу. Да, она разговаривала уже вполне внятно и считала себя взрослой. Собственно, она считала себя взрослой всегда.

И не приходилось удивляться, что в полтора года Саша запомнила такое яркое явление своей жизни, как Федор Ильич Кузнецов.

Мама вывела ее во двор и сказала:

– Сейчас мы с тобой сходим в аптеку, а потом пойдем к Крылову.

«К Крылову» означало – на Патриаршие. Там стоял памятник, возле которого любили гулять все окрестные дети, потому что можно было дергать бронзовую мартышку за хвост и мелками разрисовывать слона; фигуры этих басенных животных окружали дедушку Крылова.

– В аптеке уколами воняет. – Саша нахмурилась. – Не пойду.

Она только что переболела скарлатиной, и уколы еще были слишком свежи в ее памяти.

– Ну Сашка!

Мама беспомощно огляделась. Видимо, в аптеку ей надо было позарез. Саша уселась на скамейку у подъезда и вцепилась в нее изо всех сил. Если она чего-то не хотела, ее не сдвинул бы с места даже бульдозер.

– Федор Ильич! – вдруг воскликнула мама. – Иди сюда, пожалуйста!

Вот это и было явление Царя в Сашиной жизни. Может быть, она видела его и раньше, и даже наверняка видела, они ведь жили в одном доме и родители их дружили. Но, наверное, что бы она сама о себе ни думала, какой бы взрослой себя ни считала, а только в тот день пробудилось в ней по-настоящему такое сложное и необъяснимое явление, как память.

Федор Ильич Кузнецов смотрел на Сашу внимательным взглядом. Это была картина совершенного спокойствия.

– Федор Ильич, – сказала мама, – ты не мог бы побыть с Сашкой? Буквально десять минут.

– Хорошо, – кивнул он. – Побуду.

– Только никуда ее не отпускай! – крикнула мама уже из арки.

Раз Саше было тогда полтора года, ему, значит, еще и пяти не исполнилось. Кто угодно удивился бы, что мама оставила с ним крошечного ребенка, да еще такого своевольного, как Саша.

Но вот бабушка Киры Тенеты, проходившая мимо, не удивилась нисколько. Она остановилась, послушала, как Федор Ильич рассказывает Саше, что солнечный свет, оказывается, летит по воздуху быстрее, чем ветер, поинтересовалась:

– Думаешь, она что-нибудь понимает?

И пошла себе дальше. Кто доверил одного маленького ребенка другому маленькому ребенку, она не спросила. Это уж гораздо позже Саша поняла, что Киркина бабушка просто знала Федора Ильича с рождения, потому и не заволновалась.

А тогда она то и дело порывалась вскочить со скамейки и отправиться, по своему обыкновению, куда душа пожелает. И каждый раз Федор Ильич брал ее за руку и сажал обратно. Он делал это не резко и не сердито, но с такой спокойной решительностью, что Саша садилась и продолжала слушать его рассказ про скорость света и ветра, хотя, права была Киркина бабушка, не понимала из этого рассказа ни единого слова.

Очень скучным ей тогда все это показалось! И Федор Ильич показался невыносимым занудой, хотя она и слова такого еще не знала.

– Ты всегда был невыносимым занудой, Царь, – повторила Саша, глядя сейчас в его глаза.

За сорок лет эти глаза, их спокойный взгляд не изменились ни на йоту.

– До того как женился на Кире, – сказал Федор, – я считал, что это мой безнадежный изъян.

– А после того как женился?

– Она убедила меня, что это всего лишь особенность характера. С которой можно жить.

Он каким-то непонятным образом уводил Сашины мысли от пропасти, в которую она только что заглянула. Она спрашивала его о чем-то, и спрашивала вроде бы машинально, но тут же понимала, что ей интересно услышать его ответ. Да, почти интересно. Почти интересно.

– Ты какая-то встревоженная, – сказал он. – Я могу тебе помочь?

Саша улыбнулась. Федька произнес это совсем по-американски, даже интонации такие же, с какими спросил бы здесь об этом любой прохожий, увидев, например, что старик, идя по улице, побледнел и прислонился к дереву. Но интонации не имели значения. Суть вопроса и, главное, суть того, что вывело этот вопрос из глубины Федькиной натуры, не изменились с его рождения, и перелет через Атлантику не имел решающего значения.

– Не обращай внимания, Федь, – сказала она. – Я же творческая личность. У нас все не как у людей. Просто настроение такое… Встревоженное. – И, чтобы ее слова показались ему убедительнее, объяснила: – Просто я не знаю, оставаться мне здесь или в Москву возвращаться.

– Оставайся сколько хочешь. – Он пожал плечами. – Ты нам не мешаешь. Ты гость необременительный.

– Радушный ты, Царь, прямо слеза прошибает, – усмехнулась Саша. – Но я не про гости. Я вообще не знаю, понимаешь? Вообще – возвращаться или нет.

Вообще она не знала, как дальше жить. Но обсуждать это с Федькой ей не хотелось. И не рассказывать же ему о том, что произошло у нее с Филиппом.

Это был слишком сильный удар, о таком не рассказывают даже самым близким людям.

– Да, это проблема, – кивнул Царь. – Мы с Кирой тоже не можем решить. То есть пока, конечно, здесь будем сидеть, тем более Тихон в колледж поступает. Но дальше, когда девочка подрастет…

– Ну да, Кирке на работу захочется, – кивнула Саша.

– Дело не в работе. Во всяком случае, не только в работе. С одной стороны, мир оказался не так уж велик, и вроде бы не так уж важно, где находится твое физическое тело. В любой момент переместишь его куда угодно и на какое угодно время. Но с другой стороны, именно когда нет внешних препятствий, то внутренние приобретают свое настоящее значение.

С этим Саша была согласна. Никогда она не считала значимыми препятствия внешние и всю свою жизнь выстроила так, чтобы в ней имели значение только внутренние мотивы и побуждения.

«Филипп сказал, что уже узнал все, что ему хотелось бы знать обо мне».

Эта мысль пришла невпопад, без всякой связи с тем, о чем они говорили сейчас с Царем. Наверное, так теперь и будет: всплывают в памяти слова, которые сказал ей Филипп, всплывают посреди любого разговора, времени, места – и задыхаешься, как будто в сердце тебя ударили кулаком. Да, так теперь всегда и будет. Придется к этому привыкнуть, как пришлось привыкнуть к тому, что пропал голос. Господи, да что ж все это случилось с ней сразу, подряд?!

Голос Федора отвлек Сашу от ее невеселых мыслей.

– Я анализирую, что не позволяет мне переехать в Америку совсем, – сказал Царь. – Точнее, что мешает мне считать, что живу я здесь, а в Москву только по мере необходимости приезжаю. Анализирую и не нахожу ни одной рациональной причины.

– Возраст, может быть, – сказала она.

– В моем случае – не может быть. Я провел здесь большую часть молодости. Я окончил Колумбийский университет. У меня в Нью-Йорке не меньше хороших знакомых, чем в Москве. У меня здесь дом, востребованная профессия и приличный доход. Вот ты говоришь, что я зануда…